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আড়াই টাকা 


স্যষ্টিছাড়া এই ছেলেটির সম্পর্কে ধার উদ্বেগ অন্তহীন, 
ধিনি কায়মন্োবাক্যে পরম বিধাতার দরবারে আমার 
জন্য সাশ্রনেত্রে করুণ ভিক্ষা করে চলেছেন-_বার 
অফুরন্ত আশীর্বাদ আমার জীবনের বিদ্ব-বিড়স্থিত 
যাত্রাপথে একমাত্র পাথেয়--মামার 
সেই একান্ত ন্েহতুর্বল 
বাবাকে-_ 


প্রাচী” আমার প্রথম সাহিত্াল্প্রচেষ্টা। পাঞুলিপি রচিত হয়েছিল ১৯৪২ 
সালের মার্চ ও এপ্রিল মাসে--কিস্তু। নান! প্রতিবন্ধকতায় উপস্যাসটির আত্মপ্রকাশ 
দীর্-বিলম্বিত হয়ে গেল । 

বিশ্বব্যাপী মহাসমরের দাবাগ্নি তখন পশ্চিম দিগন্ত থেকে প্রাচ্য দিগন্তেও ছভিয়ে 
পড়েছে। ব্রচ্গদেশ জাপানীদের অধিকৃত-বাঙল! দেশও তাদের হিংঅ আক্রমণের 
আশঙ্কায় সংশয়াকুল। সেই প্রেত-পাণ্ুর ছায়ালোকে চট্টগ্রামের পার্বত্-পথে 
আরাকান ট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়ে চলেছিল পলাতকের মিছিল--আকন্মিকভায় 
বিপর্যস্ত, শ্রান্তিতে কাতর, অবসাদে আচ্ছন্ন । আরাকান রোডের ধারে ছোট 
গ্রাম চুনতি-আমার জন্মভূমি--তারই পাশ দিযে দেই হৃত-সবন্থ নরনারীর মিছিল 
চলেছিল দীখদিন ধরে অহেতুক আগ্রহে দিনের পর দিন তাদের কাছ থেকে 
অজশ্র কাহিনী সংগ্রহ করেছি, তাদের স্ুদীধ পথ-াত্রার নীন৷ অভিজ্ঞতার কথা 
রেখার পর রেখায় মনের উপর দাগ কেটে গেছে । তারপরে একদিন নিজের 
খেয়াল-খুসীতে সেই টুকরো কাহিনীগুলিকে কল্পনার স্তরে গেঁথে মালীর মত 
সাজিয়ে ফেল্লাম--শোনালাম সাহিত্যান্থরাগী বন্ধুদের । তাদেরই উৎসাহে 
উপন্যাস রচনা আমার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা বখাকালে সম্পূর্ণ হোলে! । 

এই প্রসঙ্গে একটি নিবেদন, এঁতিহাসিক তথ্য এবং বাস্তব পারিপাশিকের সঙ্গে 
মিল আছে বলেই উপন্যাপটির চরিত্রগুলৌকে বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
গেলে আমার উপর অবিচার করা হবে । 

প্রখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীযুত নারায়ণ গংগোপাধ্যায় এই উপন্যাসের পাগুলিপির 
সংশোধন ও সম্প,সারণের কাজে ভার সুচিন্তিত অভিনত দিয়ে সহায়তা করেছেন। 
বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে “প্রাী*র প্রচ্ছদপট একে দিয়েছেন নবীন চিত্রশিল্পী 
কামরূল হাসান । শ্রীযুত সন্তোষ কুমার গংগোপাধ্যায় বইটিকে মুক্রাকর-প্রমাদের 
বিভীবিকণ 'থেকে মুক্ত রাখার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। শুধু সৌজন্যের 
খাতিরে ধনাবাদ জানিয়ে তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের মর্যাদ। ক্ষু£ করতে চাই ন1। 

পরিশেষে সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা! জানাই অগ্রজ-প্রতিম শ্রীয়ুত গোপাল হালদারকে-_ 
যার প্রকান্তিক উৎসাহ এবং সহায়তায় বইটির প্রকাশ সন্ব হলো।। 


৯০, যশোর রোড, 


দমদম বুলবুল চৌধুরী 


বৈশাখ, ১৩৫৪ 


7 আহ 


এক 


ইরাবতীর তীরে ছবির মতে! দাঁড়াইয়া বর্মার অপরূপ রাজধানী 
রেস্ুন। 

দিনের কর্মব্যস্ততার পর যখন সন্ধ্যা নামিয়া আসে তখন হইতেই 
যেন নগরীর রূপচ্ছটা চারিদিকে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে। রেঙ্গুনের 
বুক জুড়িয়া আনন্দের অস্ফুট গুঞ্জনধবনি' জাগিয়া ওঠে। দিনের 
কোলাহলের চিন্ক মাত্র থাকে না। মিল, ফ্যাক্টরীর*কিম্ব! ওই ধরণের 
যান্তিক প্রতিষ্ঠানগুলির বৈচিত্রহীন একটানা শব্দ সন্ধার দিকেই স্তিমিত 
হইয়া আসে-_রাত্রির আকাশে বাতাসে তাহার রেশটুকুও খুঁজিয়] পাওয়া 
যায় না। আলোক-মালায় সঙ্জিত নগরীর সরল এবং স্ুপ্রশস্ত রাস্তাগুলি 
রূপার পাতের মতো চিক চিক করে। রাস্তার ফুটপাথের উপর আবার 


ভিড় জমিতে স্ুুরু“হয়। কাফে, রেস্তোরা আর পানের দোকান গুলিতে 


বেচাকেনার ধুম লাগিয়া! যায়। ফুলের মতে! সুন্দর বর্মী যুবতীদের 
বিচিত্র কেশ-বিস্তাস এবং মনোরম বেশ-তৃা চোখে যেন নেশা লাগাইয়া 
দেয়। সুয়ে প্যাগোডা রোড, রাণী বাগিচা এবং রয়েল লেকের চারিধার 
তাহাদের কলহান্তে মুখর হইয়া! ওঠে। অঙ্গের এবং কবরী-মাল্যের 
সুরভি ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার! বিচিত্র ভঙ্গিতে ঘোরাফেরা! করে 
উদ্দে্টহীন ভাবে । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ শ্রাণী-বাগিচ৷ কিনব 
রয়েল লেকের কোনো! একধারে দল পাকাইয়া বসিয়া পড়ে এবং 


২ প্রাচী 


অস্ফুট মধুর কণ্ঠে বর্মীগান জুড়িয়া দেয়। আর অনতি দূরেই কৌতুহলী 
দেশী-বিদেশীর ভিড় জমিতে থাকে । এই বর্মী যুবতীদের কেহ কেই 
আবার প্যাগোডার চারপাশে আসিয়া দাড়ায় শ্রদ্ধানত পৃজীরিণীর. 
মতো। সন্ধ্যার সাগমে প্যাোডায় ধ্যানী বুদ্ধের সম্মুখে যখন আরতি 
চলে তখন গঙ এবং গ্যামালঙের মধুর যন্ত্র-সঙ্গীতের সহিত এই প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধ মন্দিরটির ধাতু-নিগিত ঝালরের টুং টাং শব মিলিত হইয়া এক 
অতি অপূর্ব এঁকতানের স্থষ্টি করে__স্থুয়ে প্যাগোডা রোডের বুক জুড়িয়া 
প্রতিধ্বনি জাগিয়া ওঠে । তারপর ধীরে ধীরে রাত্রি গভীরতর হ্ইয়' 
আসে-_থামিয়! যায় প্যাগোডার আরতি । লেক, রানী-বাগিচ! প্রভৃতি 
অঞ্চল হইতে লোক সরিতে আরম্ভ করিয়। দেয়__ কোলাহল করিতে করিতে 
বর্মী . তন্বীর দল কোথায় যেন অন্তুহিত হইয়া যায়। যানবাহনের কর্কশ 
শব্বও মৃদু হইয়! আসে ।......এমনি করিয়। ধীরে ধীরে ঘুমের কোলে 
ঢলিয়া পড়ে সহরটি। কান পাতিয়া শুনিলে প্যাগোডার বায়ুহিল্লোলিত 
'ঝালরগুলির একটানা টুৎ টাৎ সঙ্গীতের রেশটুকু বহুদূর হইতেও যে 
শোন! যায় না এমন নয়। মাঝে মাঝে রাত্রির নীরবত! বিদীর্ণ করিয়। 
বাঁজিয়! ওঠে গীর্জা আর অন্ঠান্ত টাওয়ারের বড় বড় ঘড়িগুলি। 

বর্মার রাজধানী রেম্্ন। বিদেশীরাই আসিয়! যেন কা ইয়। বসিয়াছে: 
সহরটিতে। ব্যবসা-বাণিজ্য ভাটিয়। সিদ্ধি সম্প্রনায়েরই একচেটিয়!। 
এখানেও কেরাণীজীবী বাঙ্গালী অক্ষু্ণ রাখিয়াছে নিজ নাম। অসংখ্য 
ট্টগ্রামবাী এখানে আসিয়া! ছোটথাট ব্যবস! জুড়িয়া দিয়াছে-__-সহরের 
অলি-গলিতে যে সব পানের দোকানগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
তাহাতে ইহাদেরই একাধিপত্য _পরণে বঙ বেরঙের বর্মী লুঙ্গি আর গায়ে 
কোট চাপাইয়। তাহারা দোকানগুলিতে অধিষ্ঠান করে। মিল, ফ্যাক্টরী ও 
জেটিতে যে সব লোহার মান্গুলি ব্যস্ততাভরে বিচিত্র ভাষায় কিচির 


প্রাচী ৩ 


মিচির করিতে করিতে কুলির কাজ করিয় যায় তাহারা সুদূর মান্াজ 
প্রদেশ হইতে আগত-কৌরঙ্গী বলিয়া পরিচিত। আর ছোট বড় 
রাস্তাগুলির উপরে বিচিত্র পেটেন্ট সাইন-বোর্ড যুক্ত দোকানগুলির 
মধ্য হইতে পীতবর্ণ মুখগ্ডলি উঁকি ঝুকি মারে__শুধু দন্ত চিকিৎসাতেই 
যে তাহারা পারদর্শী এমন নয়- রেস্তোরা পরিচালনা এবং জুতার 
ব্যবসাতেও তাহাদের জুড়ি মেলে না। 

বর্মী জনসংখ্যা বিদেশীদের তুলনায় থে অনেক কম তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। ইদানীং সহরটির বুকে এক প্রকার শাস্তি আসিয়া আশ্রম্ব 
লইয়াছে। বর্মাদের ব্যবহার দেখিলে আজ আর বলিবার যো৷ নাই খে 
কিছু কাল পূর্বে ভারতীয়দের প্রতি তাহাদের চরম আক্রোশ সার। সহর 
এবং সহরের উপকণ্ঠ জুড়িয়া তুমুল হত্যাকাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছিল। এখন 
শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে আর তাহার সহিত ফিরিয়া আদিয়াছে নিরুদ্বেগ 
জীবন যাপন, নিঃশঙ্ক স্বাধীন চলাফেরা । কিন্তু এই অবিচ্ছির শাস্তি 
বেশী দিন টিকিতে পারিল না-_নির্মেঘ আকাশ হইতে বজাঘাত হইল। 
রেঙ্গুন গেজেট” এরেস্ুন টাইম্‌স" প্রভৃতি কাগজের বিশেষ সংখ্যা জানাইয়া 
দিয়া গেল সুদূর প্রাচ্যে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়াছে জাপান। ৭ই ডিসেম্বর 
মার! সহরের বুকে তীব্র আলোড়ন জাগিয়! উঠিল । 


তখনও সন্ধ্যা হইয়া! আসে নাই। লুই স্্রীটের এক তেতল! বাড়ীর 
একটি কক্ষে ইজিচেয়ারে গা এলাইয়া প্রভাত সিগারেট মুখে একটু যেন 
বিমাইতেছিল। দে আজ সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিয়া সেই যে 
ইজিচেয়ারখানি দখল করিয়া বসিয়াছে আর উঠিবার নামটি পর্যস্ত করে 
নাই। ত্যাস্ট্রেটি দ্ধ ও অর্ধদগ্ধ সিগারেটে পরিপূর্ণ ।'" আগত-প্রায় 
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সন্ধ্যা কক্ষটিকে ইতিমধ্যেই অন্ধকার করিয়! তুলিয়াছে। তাহার মুখের 
সিগারেট হইতে, ধোয়া উঠিতেছে নীলাভ হুক্রেথায়। এর্োমেলে! 
ভাবনা আসিয়া তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিতেছে ।...অদূর প্রাচ্যেও 
অবশেষে রণতাগব সুরু হইল-_যে-কালবহ্ি জঙগিতে সুরু করিয়াছে 
তাহা যে নিমেষে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাদিগকে ঘর ছাড়া করিবে 
তাহাতে আর সন্দেহ কী! বিক্ফোরক এবং আগুনে-বোমার আঘাতে 
রেস্ুনের মত নগরীও নিশ্চিহ্ন হইয়! যাইবে বুঝি !...রাষ্টীয স্বার্থের দোহাই 
দিয়! রণ-পিপান্থুর দল ঝক্তের বন্া বহাইয়! চলিয়াছে আজ। যে 
মহাপরিণাম অন্যায়ের ধ্বজ। উড়াইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া হাজির 
হইবে তাহাকে সে মানিয়৷ লইবে কী করিয়া 1... 

...হুঠাৎ কেমন যেন উদাস হইয়! উঠিল প্রভাত। এলোমেলে! ভাবে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল অতীতের কত কথা, কত ছবি ।...কনভোকে- 
সনের দিনটিতে কত স্বপ্ন লইয়াই না সে এম, কম্-এর ডিপ্লোমা 'হাতে 
বাহির হইয়াছিল সিনেট হল হইতে। কিন্তু তারপর ছয় মাস ধরিয়! 
জুত্তার মোল খোয়াইয়া৷ সারা! কলিকাতা৷ মহানগরী চষিয়াও যখন একটা 
চাকরী জোগাড় করিতে পারে নাই সে তখন কীক্ষুন্ধ অভিমানেই ন 
হঠাৎএকদিন রেঙ্গুন যাইবে বলিয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। বেশ মঞু 
পড়িতেছে, সেই দিন ছিল রবিবার-_বেদনাহত মাকে বুকে টানিয়! লইয়' 
কত সান্বনাই ন! দিয়াছিল সে-_কত অসম্তবের স্বপ্নই ন। সে দেখাইয়াছিল 
মাকে_ রেঙ্গুনে গিয়া একটা বিরাট কিছু হইবার স্বপ্ন ! প্রভাতের আরও 
মনে পড়ে-_বিদায়ের দিনে জাহাজ ঘাটায় মায়ের অশ্র-ম্নান মুখখানি । 
জাহাজের মন্থরগতির সঙ্গে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হুইয়া আসা আউটবাম 
ঘাট। আর মনে পড়িতেছে, ক্রমবিলীয়মান সেই জাহাজ ঘাটের দিকে 
ডেকের রেলিং ধত্ষিয়া নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে 


নি 
॥ 
এ 
রখ 
ধু 
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কী উদ্বেল বেদনাতেই না জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহার ছাট 
চোখ ।,.. 

প্রভাতের মনটা একাকিত্বের চরম বেদনায় চকিতে উদভ্রাস্ত হইয়। 
উঠিল। অস্ফুট একটা আরনাদ করিয়া সে ইজিচেয়ার হইতে উঠিয়। 
&াড়াইল। ঘর অন্ধকার--চমক ভাঙ্গিতেই দেয়ালের দিকে হাত 
বাড়াইল প্রভাত-_স্থইচ টিপিতেই এক ঝলক আলোয় ঘরটি জলিয়া 
উঠিল। 

দরজার পর্দা ঠেলিয়! স্থরেশবাবু প্রবেশ করিলেন। রেঙ্কুনের বাঙালী 
সমাজে রসিক এবং গুণগ্রাহী লোক বলিয়! ছরেশবাবুর খ্যাতি আছে। 
সাত বৎসর ধরিয়া তিনি “বেঙ্গল-একাডেমি'র শিক্ষকতা! করিতেছেন । 
এখানকার “বাঙ্গালী সাহিত্য সমিতি” এবং 'প্রবাসী বাঙ্গালী সঙ্ঘ' তাহারই 
অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে। স্থুরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই প্রভাত নমস্কার করিয়া বপিল_-এই যে স্ুরেশবাবু, 
আসুন । 

সুরেশবাবু বসিতে বসিতে বলিলেন,_কি হে, তুমি যে একটু 
্লীবিত হয়ে পড়েছে দেখছি? তা না ভেবেই বা উপায় কি-_যা একখানা 
ঘৃদ্ধ লাগলো ! 

প্রভাত কিছু বলিল না--বলিবার আছেই বা কী। শুধু তাহার 
স্বাভাবিক মৃছ হাসিটুকু মুখে ফিরাইয়া আনিয়া সে স্থুরেশবাবুর দিকে 
সিগারেট-কেসটি বাড়াইয়া দিল। স্বরেশবাবু একটি সিগারেট ধরাইয়া 
লইয়া! কহিলেন ; ঘর খালি করে সবাইকে ত চালান দিলাম, এখন 
ঠিকানায় পৌছুতে পারবে কিনা ক্লে জানে ? 

প্রভাত বলিল ; ঠিকান! ভূল করে যদি জাপানেই চলে ধায় তাতেই 
বাক্ষতি কী! | 
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নুরেশবাবু হাম্ততরল কণ্ঠে বলিলেন £ তার আগেই বঙ্গোপসাগরের 
তলায় পৌছুতে পারবে । কিন্ত সত্যি ভাই, এখন অনেকটা যেন আশ্বস্ত 
হতে পেরেছি ওদের পাঠিয়ে দিয়ে। নিজের জন্ত কোন চিন্তাই।আমার 
নেই। শুনলাম তোমার পিসিমারাও চলে গেছেন । একাই ঘর আগলে 
রয়েছ দেখছি ! 

ঢং ঢং করিয়া ছ্টা বাজিল। প্রভাত ব্যস্তভাবে পাশের ঘরে পা 
বাড়াইল। বলিয়া গেল £ একটু বন্থুন, চা আনতে বলছি । 


স্থরেশবাবু নীরবে বসিয়া রাহিলেন। একট! অনিশ্চিত ভীতি আর 
আতঙ্কে বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল £ নিরাপদে রাণু পৌছিতে 
পারিবে ত? যাত্রীবাহী জাহাজ মারিয়া জাপানীদের লাভই বা কী হইবে? 
কিন্ত নিরপরাধ চীনের বুকের উপর দিয়া বর্বরতার রক্তশকট যাহার 
চালাইয়া চলিয়াছে তাহদের অসাধ্য কিছুই নাই। ছু একখান! 
সাবমেরিণ যে বে-অব-বেঙ্ছলে বিচরণ করিতেছে সে সংবাদ ত সকলেই 
জানে! 

চমক ভাঙ্গাইয়। প্রভাতের বয় আপিয়! টিপয়ের উপর চায়ের ট্রে. 
রাখিয়া গেল। প্রভাতও আসিয়া পড়িল। তাহার বেশভূষান্থ 
পারিপাট্য। | 

প্রভাত বলিল ঃ কই, এখনে! বসে রয়েছেন! চা যে জুড়িয়ে 
গেল। 

--ও তাইত।-_স্থুরেশবাবু এককাপ চা তুলিয়া লইলেন। তাহার 
কণ্ঠস্বর কাপিয়া গেল। এক চুমুক চা পান করিয়া তিনি গলার শ্বর' 
ত্বাভাবিক করিয়। তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া! বলিলেন ঃ$ কোথাও 
রেরুবে নাকি? 

প্রভাত স্থরেশবাবুর কম্পিত স্বর লক্ষ্য করিরাছিল।: বেশ ..একটু 
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সহানুভূতির স্থরেই সে বলিল £ সিরাজের সঙ্গে এ্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে-_ 
আপনিও চলুন ন। বেড়িয়ে আসি। 

স্ুরেশবাবু নিজেকে সংযত করির! লইয়াছিলেন। কাপের চ৷ শেষ 
করিয়া তিনি উঠিয়া! ফাড়াইলেন £ চল একসঙ্গেই বেরুনো যাক। পথে 
আমারও এক যায়গায় একটু কাজ রয়েছে । 


ফর্টিয়েথ, স্টাটের মাঝামাঝি একটা দোতল! বাড়ীতে সিরাজ আজ 
কয়েক বদর যাবৎ বসবাস করিতেছে । চট্টগ্রাম জেলার পূর্বপ্রান্ত-সীমায় 
চুনতিতে তাহার বাসভূমি। আজ প্রায় পাচ বৎসর হইল সে রেস্কুনে 
আসিয়াছে ভাগ্যান্বেষণে। বিদেশে আসিয়া তাহার অমায়িক ব্যবহার 
মাজিত রুচি, বাঙ্গালী্ুলভ সন্ধদয়তা এবং পকান্তিক প্লীতি দিয়া 
অনেকেরই শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে সে। আধথিক সমস্যাটারও কিছুট! 
সমাধান হইয়াছে। বিখ্যাত গোলাম মোহম্মদ এণ্ড কোম্পানীর 
এ্যাপিস্টেন্ট ম্যানেজারের পদটি সে দখল করিয়া আছে আজ চার বৎসর 
ধরিয়া। ইতিমধ্যে .তাহার কনিষ্ঠ সহোদর ফিরদৌসকে দেশ হইতে 
আনাইয়। একটা ছোটথাট দোকান খুলিয়া বসাইয়া দিয়াছে । মাত্র 
কিছুদিন আগে মাস ছু” একের জন্য সিরাজ একবার দেশে গিয়াছিল। 
বদ্ধা মাতার একান্ত অনুরোধ তখন উপেক্ষা করিতে পারে নাই-_বিবাহ 
করিয়াই সে ফিরিয়াছিল। 

সেদিন সিরাজ অফিস ছুটির পর দোকানের দিকে না গিয়! সোক্জা জি 
বাড়ী চলিয়া আসিল। প্রতিদিন ফিরদৌসের দোকানটি পরিদর্শন ন? 
করিয়া সে বাড়ী ফিরিত না, কিন্তু আজ যে কেন ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল 
কেজানে। এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ মানুষটির অন্তর গভীর ভাবে 
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উদ্বেলিত। ৭ই ডিষেম্বর যেদিন জাপান প্রাচ্যে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়াছে 
সেইদিন হইতে তাহারও কী যেন হইয়াছে-_মুখের হাসি মান, চোখের 
দীপ্তি স্তিমিত । ফিরদৌসকে লইয়। ইদানীৎ তাহাকে বড়ই বিব্রত) হইতে 
হইতেছে। তাহার একগু"য়েমী বড়ই গীড়া দিতেছে দিরাজকে। 
ফিরদৌম কিছুতেই দেশে ফিরিবে না! যুদ্ধের অনিশ্চয়তার মাঝখানে 
রেঙ্গুনে তাহার থাক৷ চলিতেই পারেনা-_-সিরাজ কত বুঝাইয়াছে ; কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইলনা__বোমাকে নাকি সে ভয় করেন! এবং যতদিন 
সিরাজ যাইবেনা ততদিন সেও রেন্ুনে থাকিবেই । তাহার পাগলামি 
সিরাজকে বিপন্ন ও চিন্তিত করিয়া! তুলিয়াছে। 

সিরাজ বাড়ী ফিরিয়! সটান্‌ বিছানায় শুইয়া পড়িল। তারপর ডেস্ক 
হইতে প্যাড ও কলম বাহির করিয়! চিঠি লিখিতে সুরু করিয়া দিল। 
লেখার সাথে সাথে তাহার কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল ধীরে ধীরে । 
পাতার পর পাতা কী যেন সে লিখিয়! চলিল। চিঠি লেখা যখন শেষ হইল 
তখন তাহার কপালে কয়েক ফোটা ঘাম দেখা দিয়াছে । 

টং ঢং করিয়! ঘড়িতে সাতট। বাজিল। মিনিট কয়েক পরেই সিশড়িতে 
জুতার শব্দ শোনা গেল।-_ঘরে আসিয়া! ঢুকিল প্রভাত। এক ঝলক 
হাসি ছড়াইয়! খেয়ালীর মত বলিয়! উঠিল-__শিগগীর বেরিয়ে চল__-আজ' 
রাতট! সেলিব্রেট করতে হবে। 

প্রভাতের প্রস্তাবে সিরাজ সিনিকের মত হাপিয়া উঠিল, বলিল £ 
তোমার কী মাথ৷ খারাপ হল! 

মাথা তাহার সত্যিই যে খারাপ হয় নাই সে কথাটা পিরাজ ভাল 
করিয়াই জ্ঞানে কিন্ত সে বুঝিয়! উঠিতে পারেন! প্রভাত কোন্‌ প্রাণ-ধর্মের 
বলে এত নির্ভীক এবং নিলিপ্ত হইতে পারিয়াছে। মুগ্ধ-বিশ্ময়ে সিরাজের 
নন ভরিয়! উঠে। 


মনন এবার টেনজনানপল বিবিধ লারা রঠাজাততেমন করানোর নধর যাহা কগারাতাধলাদধী মাররজেযেঃ 


প্রাচী ৯ 


_-মাথা খারাপ হয়নি ভাই, মাথা খারাপ হয়নি। রাজায় রাজায় 
লড়াই; এতে তারাই মরবে । তোমার-আমার তেবে কী লাভ? 
জাপানী বেটাদের বোম! যে আমাদের মাথায় পড়বে না এ আমি হলফ 
করে বলতে পারি।--কথাগুলি প্রভাত একটু উচ্ভাসের সহিত বলিয়! 
ফেলিল এবং পরমুহৃতেই সিরাজের হাত ধরিয়া প্রায় টানিতে টানিতেই 
তাহাকে বাহির করিয়া আনিল। 

সিরাজ প্রভাতকে ভাল করিয়াই চিনিত-তাহার কাছে কোন 
আপত্তিই ষে আমল পাইবার নয় ! 


রেস্ঠুন সহরের সেই রূপ আর নাই। এক অভাবনীয় পরিবর্তনের 
সুস্পষ্ট চিহ্ন সারা সহরটিতে প্রকটিত হ্ইয়৷ পড়িয়াছে। মৃত জড়ের 
মত পড়িয়া আছে রেঙ্ুন__প্রাণের স্তিমিত স্পন্দনটুকু পর্যস্ত অনুভব 
করিবার উপায় নাই। ব্ল্যাক-আউটের কালো পর্দার আড়ালে নগরী 
যেন গুমরিয়। কাদিতেছে। কোথায় সেই বর্মীস্ুন্দরীদের শোভাযাত্রা ! 
প্যাগোডা হইতে সন্ধ্যারতিকালে কোনো যন্ত্র-সঙ্গীতের রেশ তো আকাশে 
বাতাসে মাতামাতি করিয়া বেড়ায় না। সুয়ে প্যাগোডা রোড, রাণী- 
বাগিচা এবং রয়েল লেক সন্ধ্যা হইতে ন! হইতেই প্রায় জনশৃন্ত হইয়া 
পড়ে। ছোট ছোট পার্কগুলি স্বাভাবিক সময়ে শিশুদের কোলাহলে 
মুখরিত থাকিত; কিন্ত আজ সেগুলি শৃহ্ঠ--খ! খা করিতেছে । শত 
সহঅ নরনারী, বালকবালিক। নগরী ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেছে। যাহারা 
নিতাস্ত বাধ্যতামূলকভাবে এখনও রহিয়া গেছে তাহাদের সেই প্রফুল্পতা 
কোথার ? গ্লান-গল্ভীর বিধ্জমুখে মাঝে মাঝে যে হাসি ফুটাইয়া তুলিতে 
চায় তা! যেন কান্নার চাইতেও করুণ। " অন্বাভাবিক- আতঙ্ক এবং বিপুল 


১০ প্রাচা 


বিক্ষোভে নিশ্পেষিত হইয়! রেঙ্গুন সহরটি যেন হাসির প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিয়াছে । 
ক্যালকাটা রোড দিয়! রয়েল লেকের দিকে প্রভাতদের রিক্সাখান। 
একটানা গতিতে ছুটিয়৷ চলিল। সহরের উপকণ্টস্থিত রয়েল লেকের 
নিকটবর্তী সহরতলী অংশটির নাম কান্দুগ্নে। এই অঞ্চলটিতে জনৈক 
বাঙ্গালী পরিচালিত যে একটি রেস্তোর। রহিয়াছে তাহারই সম্মুখে রিক্সাটি 
আসিয়। থামিয়! গেল । 
_র্েস্তোরাটির এক কোণ ঘেষিয়া প্রভাত ও পিরাজ আসন লইল। 
ভীষটা্জীর সন্মুথে একট! রিও উন্মুক্ত জানালা । শীতের হিমেল হাওয়] 
খবহিতেছিল সিরসির করিয়া ।“ জানালার ভিতর দিয়! ত।কাইলে রাতের 
নক্ষত্রথচিত মেঘমুস্ত উদার আকাশের অনেকখানিই চোখে পড়ে । . এই 
যায়গাটি তাহাদের বড়ই প্রিয়। রুফির সাথে সিগারেট ফুঁকিতে ফঁকিতে 
এই স্থানটিতে বপিয়া কথা কহিতে তাহারা একান্তই ভালবাসে । 
প্রতিবারের মত বয় তাহাদের সম্মুখে কফির ট্রে রাখিয়া গেল । 
নীরবে তাহারা পেয়ালা দুইটি নিঃশেষ করিলে, দ্বিতীয়বার পটু হইতে 
কফি ঢালিতে ঢালিতে প্রভাত প্রশ্ন করিল : বাইরের দিকে তাকিয়ে 
কী ভাবছ সিরাজ ? 
সিরাজ মুখ ফিরাইল £ কী আর ভাববে বল! ফিরদৌসট। কিছুতেই 
যাবেনা! সেদিন দ্বিগুণ দাম দিয়ে একটা ডেক্‌ টিকিট জোগাড় করলাম 
তার জন্যে, আর সে কিনা বেমালুম লুকিয়ে রইল ! কিছু একটা ঘটলে 
তাকে নিয়ে ষে কী ছুর্ভোগ সইতে হয় কে. জানে ? 
প্রভাত সাস্তনা দিবার চেষ্টা করিল দে ভেবে তো! কোন লাভ 
হবেনা যখন সে যাবেই না তখন তুমিই বা আর কী করবে! নিতান্ত 
ছেলে মানুষ তো আর নয় যে'ভয় দেখিয়ে ঠেলে পাঠাবে । আমাকে 


টিটি রজািরোজারমাতলা্অনানাখান 


প্রাচী ১১ 


তো! স্পষ্টই বলেছে কিছুতেই সে এখন একপাঁও নড়বে না। তুমি ভেবে 
অনর্থক কষ্ট পাচ্ছ। 

সিরাজ কী যেন ভাবিতেছিল ভ্ঠাৎ একটু উদ্ভুপিত হইয়াই বলিয়। 
উঠিল,__চল না, আমরা সবাই মাসখানেকের ছুটি নিয়ে ঘুরে আদি ? 

প্রভাত এবার রীতিমত হাদিয়া উঠিল ঃ তুমি এত ভীরু তা তে৷ 
জানতাম নাসিরাজ! আগে তো বোমা পড়ুক তারপর ন1 হয় যাবার কথ! 
ভাব! যাবে । 

মুহূতে সিরাজের মুখখানায় ব্যথার ছায়া পড়িল। কোন কথাই 
বলিতে পারিল না সে। 

প্রভাত বুঝিল সিরাজ মনে আঘাত পাইয়াছে। লঙ্জিত হইয়া কোমল 
স্থরে সে বলিল ; যাব বললেই তে! আর যাওয়া হয় না ভাই,_-এ-সময় 
ছুটিই ব! দিচ্ছে কে আমায়? আমি বলি, তুমিই বরং যাও ফিরদৌসকে 
নিয়ে। রে 
সিরাজ যতখানি আগ্রহ লইয়! প্রথম যাওয়ার প্রস্তাবটা করিয়াছিল 
প্রভাতের কথায় এবং হাপসিতে সে ততখানিই দমিয়া গিয়াছিল। 
সেইজন্যই বোধ করি যখন প্রভাত পুনরায় যাওয়ার কথা উত্থাপন করিল 
তখন পিরাজ শুধু এই বলিয়াই কথা! শেষ করিল যে সেও ছুটি পাইবে ন|। 

কতক্ষণ নীরবে কাটিল জানিনা । অকক্মাৎ ভীতিবিহ্বল স্বরে সিরাজ 
কহিল £ দেখেছ প্রভাত, দেখেছ ! 

সিরাজের কণ্ঠস্বরে চকিত হইয় প্রভাত উন্মুক্ত বাতায়নটির মধ্য দিয়া 
আকাশের পানে চাহিল। তাহার চোখে পড়িল, নিয়তির নিষ্ঠুর সংকেতের 
মতে। অগ্নিক্লোণ হইতে একটা প্রকাণ্ড উক্কাপিণ্ড সা সা করিয়া যেন 
ঠিক রেস্কুনের বুকের উপরই আসিয়া পড়িতেছে, যেন অস্তরীক্ষ হইতে 
কে একট! বহ্রিময় মৃত্যুবাণ পৃথিবীর বুক লক্ষ্য করিয়! ছুঁড়িয় মারিল। 


ছুই 


২৩শে ডিসেম্বর-_মঙ্গলবার ৷ 

সারা সহরটি এক অস্বাভাবিক রূপ ধারণ করিয়াছে । শীতের রাত্রে 
যে গাঢ় কুহেলি রেগুনের বুকে ছড়াইয়! পড়ে, আজ স্থর্য উঠিবার পরেও 
তা অপসারিত হইবার নাম করিতেছে ন। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মনের 
একট। নিগুঢ় অন্তরঙ্গ ঘোগ রহিয়াছে বৈ কি)--বাহিরের কুহেলি-স্লান 
আবহাওয়! অন্তরটিকে যেন বিষাদের প্রচ্ছন্ন আভাসে গম্ভীর করিয়া 
তুলিয়াছে। ্ 

ক্রমে আটটা বাজিল-_ইরাবতীর বুকে চলস্ত জাহাজ এবং লঞ্চগুলি 
হইতে মাঝে মাঝে ষে সিটি বাজিয়া উঠিতেছিল তাহাও যেন আজকাল 
নিতান্ত অর্থহীন। নাগরিকের দল একান্ত অনিচ্ছাসত্বেই গাত্রোখান 
করিতে ন্থরু করিল। এক ধরণের অদ্ভূত অনুভূতি, এক প্রকার অনিশ্চিত 
উৎকণ্ঠা সবার মনে জমাট বীধিয়! উঠিয়াছে যেন। 

সিরাজ যখন অফিসে পৌছিল তখন নটার বেশী হইবে না। আজ একটু 
সকাল সকালেই তাহাকে আসিতে হইয়াছে । সাড়ে দশটায় কাস্টম হাউসে 
যাইতে হইবে তাহাকে--আমেরিকা হইতে সেদিন লোহালক্ড়গুলির যে 
এক চালান আসিয়াছে তাহা লইয়া কী একট গোলমাল, বাধিয়াছে। 
নিজের অভ্যস্ত স্থানটি দখল করিয়া সিরাজ চারিদিকে একবার তাকাইল--" 
অফিমে তখনও কেহ বড় একট! আদে নাই,_দূরে টাইপিষ্ট কৃষ্ণন্‌ 





প্রাচী ১৩ 


মেলিনটির উপর ঝুঁ*কিয়৷ পড়িয়া কী যেন. করিতেছিল। অফিসের 
দু'একটি বেয়ারাকেও চোখে পড়িতেছিল কখনো! সখনে। 

সিগারেট ধরাইয়! পিরাজ ডুয়ার হইতে একট ফাইল বাহির করিয়া 
লইল। কিছুই ভাল লাগিতেছে না৷ ফাইলটার উপর ধতই সে মন 
বসাইতে চেষ্টা করিল ততই সে উদাস হইয়া! উঠিতে লাগিল। "আঙ্গুলের' 
ফাকে সিগারেটটা পুড়িতে পুড়িতে কখন যে মাটিতে পড়িয়া গেছে 
ত| সে জানিতেও পারে নাই। জানিবেই বা কী করিয়া__তাহার মন 
তখন অভিসারে বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে-_চট্টগ্রামের পূর্বপ্রান্ত-সীমায় 
শ্টামল পাহাড়ে ঘেরা বে পল্লীটি চিত্রপটের মত জাগিয়া আছে, তাহারই 
একটি লজ্জাবতী সুন্দরী কিশোরী-বধুকে লইয়াই তখন তাহার মন স্বপ্ন 
রচিয়া চলিয়াছে। 

এমনিভাবে অনেকক্ষণই যে কাটিয়া গেছে সন্দেহ নাই--অফিসের 
প্রায় সবাই আসিয়া ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে। একজন বেরসিক 
বেয়ারা সিরাজের সম্মুখে আদিয় প্রকাণ্ড একটা সালাম ঠকিয়! ইম্‌পোর্ট 
রেজিস্টারটি যখন টেবিলের উপর রাখিতে গেল তখনই তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। ঘড়ির দিকে চাহিতেই সে ব্যস্ততাভরে উঠিয়া দাড়াইল। 
বিলম্ব হইয়া গেছে অনেক। সাড়ে দশটার এ্যাপয়েন্টমেন্টটা বুঝি নষ্ট 
হইয়! যায়। হ্যাঙ্গার হইতে কোটটি লইয়া মখন সে বাহিরে যাইতে 
উদ্যত ঠিক তখনই চারিদিক কীপাইয়! হঠাৎ সাইরেণ বাজিয়! উঠিল। 

সাইরেণ তো রেসুনে প্রায়ই বাজিতেছে আজকাল-_কিস্তু এই 
মুহুর্তে তাহার তরঙ্গিত দীর্ঘ ধ্বনিটা দিরাজের কানে কেমন অপরিচিত 
ঠেকিল। বিসপিল কম্পিত ধ্বনিরেখায় যেন আকম্সিক একটা ভীতির 
স্পন্দন পড়িল ছড়াইয়!। সিরাজের হৃৎপিওটা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে একটা 
আসর বিভীষিকাকে অনুভব করিয়া তাহার পাঁজরের গায়ে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 


১৪ প্রাচী এ 


করিয়া কয়েকটা আঘাত করিল। আর সেই মুহুত্েই আকাশের 
ইথার-সমুদ্রে প্রবল তরঙ্গ তুলিয়। বঙ্জবাহী লোহ-ঈগলের দল নামিয়! 
আসিল রেঙ্ুনের বুকে ছে মারিতে। উদ্ধার সংকেত কি এত 
তাড়াতাড়িই সত্য হইয়া গেল! | 

অপ্রত্যাশিত ভাবে সাইরেণ বাজিয়! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই এক 
অভাবনীয় তুমুল আলোড়ন জাগিয়া উঠিল সার! সহরময়।...জনপথগুলি 
হঠাৎ আতঙ্ক-গীড়িত জনতার কোলাহলে মাতিয়। উঠিয়াছে-_উধ্বশ্বাসে 
সকলেই ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে দিকহার লক্ষ্যহীন ভাবেই । পিছন 
পানে ফিরিয়! তাকাইবার অবকাশ কোথায়! নিমেষের মধ্যেই দোকান- 
পাট, আফিস-বাড়ী প্রায় শূন্য, হইয়া পড়িল। মুর্খ জনতা বিমান 
আক্রমণ-মূলক .সব সতর্কতা যেন মন্ত্রবলে গুলাইয়! ফেলিয়াছে। এই 
ভীতি-চঞ্চল নাগরিকদের মধ্যে কেহ কেহ সিটট্রেঞ্চ দেখিতে পাঁইলে 
তাহাতেই ঝাপাইয়া পড়িতে লাগিল; কেহ কেহ উন্মুক্ত পার্কগুলিতে 
জড় হইয়া বিধাতার নাম জপ করিতে নুরু করিয়া দিল, আবার 
কেহ কেহ উধ্বশ্বাসে লক্ষ্যহার! হইয়৷ ছুটিয়াই চলিল। সাইরেণ বাজিয়াই 
চলিয়াছে। জাপ বোমার-বাহিনীর প্রপেলারের বিরামহীন গর্জনধ্বনি 
সকল কোলাহলকে অতিক্রম করিয়! স্পষ্টতর হৃইয়া উঠিল। 

তারপর যে মৃত্যুষজ্ঞ সুরু হইল তাহা! বর্ণনার বাহিরে । সভ্যতার 
অন্তর মথিয়। মানুষের যে লোভ পৃথিবীময় দেখ! দিয়াছে-_হাজার 
হাজার উন বোমার অগ্নিজিহ্বায় তাহা রেস্কুনকে লেহন করিয়। গেল। 
বিস্ফোরণ, _ধুলা, ধোয়া, পোড়। গন্ধক আর রবারের হুর্ন্ধ”_আর 
সবকিছু ছাপাইয়। মানুষের তীব্র অস্তিম-আতনাদ । মানুষ £ যে-মান্ষ বিংশ 
শতাববীর পটভূমিতে দাড়াইয়াছে বিজ্ঞানের রাজমুকুট পরিয়া__যে-মানুষ 
রচনা করিয়াছে শিল্প-_বিজ্ঞান_ সাহিত্য ;--যে মানুষ -দেখিয়াছে 


প্রাচী ১৫ 


ইউটোপিয়ার স্বপ্ন আর যাহাদের ভাবন! রূপ পাইয়াছে গৌতম-বুদ্ধ, 
বীন্তত্রী্ঘ এবং হজরত মোহম্মদের প্রেমের বাণীতে । 

যে ভীত এবং কৌতুহলী বিপুল জনতা বোতাতং মাঠে ভিড় 
জমাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একশত লোকও *্কী বীচিয়া আছে! 
লুই স্রীটের প্রপিদ্ধ জেটিটা টুকরা টুকরা. হুইয়। হাওয়ায় উড়িয়া গেছে। 
কৌরঙ্গী কুলিদের একপাল পি'পড়ার মতো কে যেন লোহার একটা 
(রোলার দিয়া পিবিয়া গেল! ইরাবতীর জলে ডুব দিয়াও তাহার! 
বাচিতে পারিল না। নদীর তীরবর্তী ডক্‌ এবং সামরিক লক্ষ্যবস্তরগুলি 
প্রচণ্ড বিমান আক্রমণে যেন গলিয়া পড়িয়াছে! বগুল! বাজারের 
জনবহুল অঞ্চলটি ধ্বপিযা যেন পাতালে গিয়া! ঠেকিয়াছে! আকাশে 
স্বপক্ষীয় এবং বিপক্ষীয় বিমানে যুদ্ধ, ক্রমাগত মেশিন-গানের শব । 
কয়েকখানা বিমান ঘুরিতে ঘুরিতে রেস্ুনের এদিক ওদিক ছিটকাইয়া 
পড়িতে লাগিল। জলস্ত বিমান হইতে উখিত কালো ধেোয়ায় আকাশ 
সমাচ্ছন্ন। ফন্ফরাস্*নবোমার ছোয়াচ লাগিয়া ইতিমধোই কয়েক স্থানে 
আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। লুইক্রীট, প্রাণ রোড, ফিফ্টি সেকেও শ্্রীট 
প্রভৃতি কয়েকটি রাস্তায় রক্তপ্লাবন। 

অকম্মাৎ সাইরেণ বাজিয্না। উঠিতেই সিরাজ অফিসের একটি'কোন 
ধেঁষিয়া সেই যে ঠাড়াইয়৷ পড়িয়াছিল, আর একপাও নড়ে নাই। 
আতঙ্ক-বিহ্বল কর্মচারী এবং বেয়ারার দল আফিসের প্রায় সব কিছুই 
ওলট-পালট করিয়৷ দিতে দিতে বাহির হইয়া পড়িতে চাহিতেছিল 
বোধকরি; সিরাজের বজ্রকণ্ঠ গিয়া! উঠিল হ্ঠাৎধমক খাইয়া 
বিমূঢ়ের দল যে যেখানে ছিল ঠাড়াইয়া! পড়িল। বেয়ার! রামনাথ 
এবং রহমত ছু-একজনকে প্রায় ঠেলিয়া ফেলিয়া ইতিমধ্যে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে। 


১৬ প্রাচী 


চীন! স্ট্রাটের উপর বিরাট অষ্টালিক! 'গোলাম মোহম্ম্র বিল্ডিংস”- 
এর নিচতলার অংশটি জুড়িয়া৷ পিরাজদের অফিস। নিরাপত্তার দিক 
দিয়া এই বাড়ীর নিচতলাটি মন্দ কি। ডাইরেক্ট হিট ব্যতীত বাড়ীটির 
খুব কমই ক্ষতি হইধে বলিয়া মনে হুয়। কিন্তু কে তাহা বিবেচনা 
করিয়। দেখিবে! এই চরম অতকিত বিপদের মুহতে এক মহা-আতঙ্ক 
মনটিকে যেন পিষিয়া মারিতেছিল-_-আর বুঝি রক্ষা নাই! সিরাজ 
প্রথমে কাপিল না, তাহার তাবপ্রবণ মনটি কেমন যেন নিঃশঙ্ক এবং 
শান্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত মনের এই পরিস্থিতি সহসাই পরিবন্তিত 
হইয়া! গেল। কিসের এক তীব্র কশাঘাতে সে মুহুতে চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে £ কিন্ত ফিরদৌস্‌? ,ফিরদৌস বাচিয়া আছে তো? 


তখনও অল্ক্রিয়ারের সঙ্কেত পড়ে নাই। চীন! স্টাট ধরিয়। সিরাজ 
ছুটিয়। চলিয়াছে-_প্রপেলারের ধ্বনি অনেকটা যেন স্তিমিত)-_বোম! বোধ- 
করি আর পড়িবে না। আর পড়িলেই বা! কি,__মনের হুর্দম কোন প্রবৃত্তির 
তাড়নায় মানুষ যখন উদত্রান্ত হইর| ওঠে, তখন সাময়িকভাবে তাহার 
বিচার-বুদ্ধি লোপ পায়। কোন কিছু বিচার করিয়৷ দেখিবার সিরাজের সময় 
নাই।॥ ডালহাউসি স্ট্রীট তাহার সম্মুখে আপিয়া পড়িল-_মোড় ফিরিয়া 
আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল সে। রাস্তার দোকান পাট সবই থোল!। 
মানুষের শচিহ্ন পর্যস্ত নাই। এখানে ওখানে কয়েকটি লোক উবুড় 
হইয়| পড়িয়া আছে! জানাল! এবং সো-কেশ হইতে রাশি রাশি 
কাচ ফুটপাথের উপর লক্ষ টুকরায় ছড়াইরা আছে আর তাহাদের 
গায়ে রক্তের ছিটা! লাগিয়। প্রথর হুর্ধালোকে সেগুলি যেন চুনির 
মতে! অলিতেছে। লুই ক্্রীটের মোড়ে আনিয়। দিরাজ মুহূর্তের জঙ্ 
, একটু যেন থমকিয়া ্াড়াইল,__রাস্তাটিতে রক্তের বন্ত। ডাকিয়াছে-_. 
হতভাগ্য নাগরিকের দল এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া 


প্র৯, ১৭ 


রহিয়াছে । রাস্তার মাঝখানটিতে গড়িয়৷ উঠিয়াছে একটা বিরাট খাদ 
-_ কলকল করিয়া জল উঠিতেছিল তখনও |. আশ্চর্য, মাত্র ছ ঘণ্টা 
আগে রেস্কুনের এই পরিণতি কে কল্পনা করিতে পারিত! ছবির মতো। 
স্থন্দর অপরূপ সহর চকিতে লইয়াছে প্রেতপুরীর রূপ-_ যেন বিস্বিয়াসের 
ক্ষুধায় পম্পিয়াই বিধ্বস্ত হইয়া গেছে! অরধ্ধচর্ণ বাড়ীগুলি হইতে 
রাশি রাশি ইটের ধূলায় আকাশ অন্ধকার-_বিশাল অট্টালিকাগুলির 
খানিকটা মাটিতে শুইয়! আছে, কতকট! শূন্তে অসহায়ভাবে ঝুলিয়। 
আছে ত্রিশঙ্কুর মতো। রাবিশের স্তপে পথঘাট একেবারে ঢাকা পড়িয়া 
আছে কোথাও। ইলেকটিকের ছিন্ন তার-_আর উৎক্ষিপ্ত পোস্টগুলি 
পরম বন্ধুর মতো! জড়াজড়ি করিয়া আছে। ইটের তলা হইতে মানুষের 
দেহের অংশ-বিশেষ বাহির হইয়। আছে-_ধ্বসিয়া পড়! কড়ি-বরগাগুলি 
বিরাট চাপে তাহাদের যেন সধত্বে আগলাইতেছে; যেন এমনি 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়া রাখিয়াই তাহাদের মৃত্যুর হাত হইতে বাচাইবে। 
আর আশে পাশে যে সব ক্ষত-বিক্ষত মানুষের ছড়াছড়ি, তাহাদের 
মধ্যে কাহারো শিরভাগ দেহচ্যুত, কাহারো বিচ্ছিন্ন দেহাংশ রক্তমাখা 
অবস্থায় মূ মুছ স্পন্দিত হইতেছে,__কেহবা মৃত্যু যন্ত্রণায় গোঙাইতেছে__ 
বিকৃত মুখ হইতে বহিয়। পড়িতেছে রক্কের বলক। আবার কেহ কেহ 
ঠিকরাইয়া-পড়া-চক্ষু মেলিয়াই যেন চিরনিদ্রায় অভিভূত। বিধাতার 
রাজ্যে এও একধরণের মৃত্যু! কিন্তু এসব লইয়া! ভাবিবার অবকাশ 
দিরাজের কোথায় ? দেখিয়াও সে যেন কিছু দেখিতেছে না। ভ্রক্ষেপহীন 
সে ছুটিয়াই চলিল। ফরটিয়েখ, ক্লীটে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হুইল ন1। 
বাড়ীর সন্থুথে আসিতেই তাহার সার! শরীর কাট! দিশা উঠিল। ক্বাট 
মার জানালাগুলি খোল! পড়িয়া রহিয়াছে যে ! বিহ্বলভাবে নাম ধরিয়! 
ডাকিতে ডাকিতে সে ছুটিয়। ঘরে প্রবেশ ক্রিলঃ ফিরদৌস ! ফিরদৌস ! 
ষ্‌ 


৮ প্রাচী 

কিন্ত কে কোথায় ! তাহারই আকুল চীৎকারের . প্রতিধ্বনি ছাড়া 
আর কোনই প্রত্যুত্তর আসিল না। সিরাজের চোথে সব কিছুই ঘোলাটে 
হইয়া আসিল। পায়ের নিচে পৃথিবীটা ও নড়িয়। উঠিল যেন। দেয়ালের 
গায়ে ফিরদৌসের বড় ফটোগ্রাফখান। ঝাপসা হইতে হইতে নিমেষে মুছিয়া 
গেল! 

এই অবস্থায় কতক্ষণ কাটিল জানি না-_কিসের একট! প্রচণ্ড ঝাকুনি 
খাইয়। তাহার চেতন। ফিরিয়া! আসিল। প্রায় দমকা হাওয়ার মতোই 
সে ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির হুইয়। পড়িল । 

ফিরোজ! ক্রীটের বুক চিরিয়া দিরাজ চলিয়াছে--বোমারুর দল 
বোধকরি ফিরিয়া গেছে-_প্রর্পেলারের শব আর শোন। যাইতেছে না । 
সমস্ত সহরটি কেমন যেন ধেশায়াটে-_-পোড়া বারুদের তীব্র গন্ধে বাতাস 
ভরিয়া উঠিয়াছে। ফিরোজা জ্রীটের বুক চিরিয়া সিরাজে চলিয়াছেই। 
এই রাস্তাটির সঙ্গে যেখানে থার্টি-সেভেম্থ স্টীট মিলিত হইয়াছে সেই 
মোড়টিতে আসিয়। একটি দোকানের উপর সিরাজের ব্যাকুল দৃষ্টি পড়িতেই 
তাহার অস্তরাত্মা শিহুরিয়া উঠিল--দোকানটি বন্ধ! এতক্ষণ আশা- 
নিরাশার মীমাংসাহীন সংঘাত তাহার বুকের পাঁজরগুপিকে পর্যস্ত ভাঙ্গিয়া 
দিতে চাহিতেছিল- এই মুহুতে সকল দ্বন্দের অবসান হইল-_-এক ফুৎকারে 
আশার ক্ষীণ শিখাটি দপ. করিয়া নিভিল-_বুক ভাঙ্গিয়াই গেল। 

ইচ্ছার পর সিরাজের আর চলিবার শক্তি ছিল ন। পা ছুটিকে 

'কোন প্রকারে টানিয়া টানিয়া সে চলিতে স্থুরু করিল। শরীরটা যেন 
পাথর হইয়া গেছে-_নিজের দেহ-ভারে সে ঢলিয় পড়িতে চায়-_নিজেকে 
সাঅলাইয়। লইবার ক্ষমতাটাও তাহার লোপ পাইয়াছে। ফেয়ার স্টীটের 
প্রায় দক্ষিণ প্রান্তে চাটার্ড ব্যাঙ্কের সম্মুথে আসিয়৷ দিরাজ একবার উদাস- 
দৃষ্টি তুলিয়! উচ্চ অন্্রালিকাটির পানে চাহিল। 


প্রাচী ১৯ 

'স্খনও “অল-ক্লিয়ার, ধ্বনিত হয় নাই-_প্রভাত নিজের ছোট 
কামরাটিতে চেয়ারেই বপিয়া আছে । পা ছুটি টেবিলের উপর; ঠোঁটের 
ফ্লাকে সিগারেট পুড়িতেছে । “যাহা ঘটিবার ঘটুক" এমনি একট মানসিক 
নির্বেদ আসিয়া আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহাকে । 

দুয়ার ঠেলিয়! মাতালের মতো ঘরে প্রবেশ করিল সিরাজ । 

তাহাকে দেখিয়। প্রভাত শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া সিরাজের দিকে আগাইয়া আসিল সে। সিরাজ এবার প্রায় 
ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই প্রভাত তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
তাহার অবস্থার দিকে চাহিয়া উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রপ্ন করিল ; একি! 
কী হয়েছে? 

সিরাজের বাম্পরুদ্ধ কে কথা সরিতে চায় না-_-অস্পষ্ট একটি মাত্র 
কথ রদ্ধকণ্ঠ হইতে প্রার ঠেলিয়াই বাহির তইয়া আসিল £_-ফিরদৌস ! 


সহরের উত্তর প্রান্তে প্রসিদ্ধ রয়েল লেক। স্বাভাবিক সময়ে অবসর 
বিনোদনের একটি সুন্দরতম স্থান হিসাবে কতজনকেই তো৷ আকর্ষণ 
করিয়াছে। এই চরম ছুদিনেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না । ২৩শের 
সেই মভাবনীয় দুর্ঘটনার পর দলে দলে লোক আসিয়া লেকের 
চারিধারে ডের! গাড়িরাছে। সহরের মাঝখানে বোমার তলায় বুক 
পাতিয়। থাকিতে এতটুকু ভরস1 নাই কাহারে। । 

২৫শে ডিসেম্বর __বুহুস্পতিবার | 
: ' তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইয়! 'ওঠে নাই। পশ্চিমাকাশের 
বুদর পটভূমিকার় এক ফালি চাদ জল জল করিতেছে। শীতের তুহিন 


ছি।- ১৩১৬৭ 


চি প্রাচী 


বাতাসে লেকের তীরবর্তী ঝাউগাছগুলি যেন করুণভাবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে। সম্মুখে স্পন্দনহীন ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে ভ্িয়মাণা নগরী । 
তখনও রেঙ্গুনের আকাশ ধূমায়িত। __আজ প্রচণ্ড ভাবে যে বিমাাক্রমণ 
হইয়াছে, ইহা! বোধকরি ভাহারই স্বাভাবিক পরিণতি । সহর আজ 
অস্বাভাবিক রকম শান্ত। শুধু ছু'একট! কুকুরের হৃদয়ভেদী অস্পষ্ট করুণ 
আতওনাদ ভাপিয়া আসিতেছে মধ্যে মধ্যে । 
' রেঙ্ুনের বর্মীবাসিন্দারা ইতিপূর্বেই পল্লী অঞ্চলে চলিয়া গেছে। কিন্ত 
বিদেশী যাহারা তাহাদেরই তো বত রাজ্যের ভাবনা । এই মৃত্যুর 
লীলাভূমি হইতে তাহার! যে পলাইয়! বাঁচিতে চায় না এমন কথা কে 
বলিবে! কিন্তু পলাইতে চাহিলেই তো৷ আর পলা'নে! যায় না-_ইহারে। 
একট! প্রস্তুতি আছে যে। কত লোকই তে। জাহাজ-ঘাটা হইতে 
মলিন মুখে ফিরিয়া আমিল। চতুগ্ুণ মূল্য দ্রিয়াও টিকিট পাওয়া! 
যায় না। যাহাদের অর্থাভাব তাহাদের তো কোন কথাই নাই। আর 
অর্থ থাকিলেই বা কী-সকলের জন্ত জাহাজের ব্যবস্থা নাই-_ 
বিশেষ শ্রেণীর নারী, শিশু কিন্বা অক্ষমের দল ব্যতীত কাহারে! যাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দেওয় নাকি কর্তৃপক্ষের দ্বারা সম্ভব নয়। 
, লেকের চারপাশে মুমূর্যপ্রায় যে বিরাট জনতা, তাহাদের মধ্যে 
কৌরঙ্গী কুলি এবং উট্টগ্রামবাসী মুসলমানেরা সংখ্যায় গুরু। লঘু সংখ্যার 
দলে কিছু ভদ্র বাঙ্গালী, কিছু বিহারী এবং কিছু কিছু অন্ঠান্ত ভারতীয় । 
একটি ঝাউগাছের নিচে প্রভাত, সিরাজ, স্থরেশবাবু এবং বিকাশ 
আশ্রয় লইয়াছে। প্রভাত একটা স্থুটকেসের উপর মাথ! রাখিয়া চিৎ 
হইয়া শুইয়া আছে,__তাহার দৃষ্টি উন্মুক্ত আকাশের দিকে নিবন্ধ__-তারার 
প্রদীপ একটির পর একটি জলিয়া উঠিতেছে। স্ুরেশবাবু ঝাউগাছটির 
গুড়ি ঠেসান দিয়া পা ছড়াইয়া বসা অবস্থায় সন্ুথের পানে তাকাই 


প্রাচী ২১ 


রহিয়াছেন । বিকাশ বসিয়] সিগারেট ফুঁকিতেছে ; আর সিয়াজ ভাজকর৷ 
ওভারকোটটিতে মুখ গু'জিয়। প্রভাতের পাশে পাথরের মত পড়িয়া 
আছে-_যেন শীতল ধরণীর উপর বুক রাখিয়াই সে প্রাণ জুড়াইতে চায়। 

কাহারো মুখে কথা নাই | এই নির্বাক মুহূর্তে কাহার মনে কী 
জাগিতেছিল তাহার ইতিহাস কে লিখিবে ? 

হাত কয়েক তফাতে সিরাজের স্বগ্রামবানী কয়েকজন লোক লইয়া 
একট দল-_তাহাদেরই কেহ কেহ ক্ষুপ্ণ কাতর কণ্ঠে ঈশ্বর ও অপুষ্টের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইতেছে। 

কিন্তু জঠরের ক্ষুধা বলিয়া যে এক অন্তুত বোধ রহিয়াছে কোন 
অবস্থাতেই তা যে প্রতিনিবৃত্ত হইবার নয় !_এখানে ওখানে কাঠের 
উন্ননগুলিতে লক লক করিরা আগুন জলগিয়া উঠিতেছে-_দূর হইতে 
মনে হয় যেন কতকগুলি স্তিমিত চিত! জবলিতেছে।- লেকের শান্ত জলে 
তাহারই বিচিত্র নৃত্যভঙ্গী। এদিক ওদিক হইতে শিশু-ভগবানদের কানন! 
ভাসিয়। আসিতেছে । আর যাহার! প্রিয়জন হারাইয়। নিজেরাই শুধু 
বাচিয়া আছে তাহাদের কেহ কেহ লোকান্তরিতের অনৃষ্ঠ-চরণের শব 
শুনিতে পাইয়াই বুঝি মাঝে মাঝে আবেগরুদ্ধ কে অস্ফুট আতনাদ 
করিয়! উঠিতেছে। 

সারা সহর এবং সহরের উপকণ্ঠ তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁজিয়াও যখন 
ফিরদৌসের সন্ধান মিলিল না তখন একটা অঘটন ঘটিষাছে বলিয়। ধরিয়। 
লওয়াই স্বাভাবিক । সকলের মুখে বিষঞ্জতার স্পষ্ট ছায়'-__সিরাজের কথা 
উল্লেখ না করাই ভাল। কিন্তু প্রভাতের কেন জানি গ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়া 
গিয়াছিল যে ফিরদৌস বাঁচিয়াই আছে। নিজের সহজাত অনুভূতির 
উপর তাহার প্রচণ্ড বিশ্বাস। প্রভাত ধীর শান্ত কঠে আকাশের দিকে 
চোখ রাধিয়াই বলিয়া উঠিল; এমন কাতর হুয়ে পড়লে চলবে কি করে 
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সিরাজ ? আমি বলছি সেবেঁচে আছে,_সে এমন অস্বাভাবিক ভাবে 
মরতেই পারে না।__তাহার হৃদয়ের অনির্বাণ আশাবাদ কথাগুলিকে 
গভীর আবেগে ভরিয়া দিল। | 

প্রভাতের কথাগুলি সিরাজের মনটিকে হ্ঠাৎ গভীর ভাবে 
নাড়। দিয়া গেল। হৃদয়ের আকাশে পুজীভূত বেদনার যে অন্ধকার, 
তাহার মাঝখানটিতে আশার একটি ক্ষীণ শিখা দপ করিয়া জলিয়! 
উঠিল যেন £ ফিরদৌস বাচির। আছে! কিন্তু সেই আলোর রেখাটুকু 
কেন জানি মুহূতের মধ্যেই আবার মিলাইয়৷ গেল £ বাচিয়াই থাকিত 
যদি তবে ইতিমধ্যেই কী সে তাহার কোন সন্ধান পাইত না ?-- 
গভীরতর অন্ধকার আবার«+ জমাট বাঁধিয়া উঠিল কোন উত্তরই 
জোগাইল না তাহার কণে। 


কতক্ষণ কাটিয়া গেছে বলিবার উপার নাই। লেকের চারপাশে 
ষে উন্ুুনগ্তলি জলিয়া উঠিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি নিবিরা 
গেছে। যে কয়েকটি তখনও জলিতেছে সেগুলিও প্রায় নিবু নিবু ! 
সিরাজের স্বগ্রামবাসী যাহার। নিকটে দল পাকাইয়। বপিয়াছিল অহাদের 
মধ্য হইতে কাহার যেন এক উচ্চক্ চকিতে চারিদিক প্রার কাপাইয়! 
তুলিল £ ফিরদৌস এসেছে, ফিরদৌস এসেছে! 

আফাশ হইতে আকম্সিক কোন দৈববাণী হইলেও বোধকরি এত্ত 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠ্ঠিত না তাহারা ৷ সঙ্গে সঙ্গেই সকলে উঠিয়! ঠাড়াইল 
এবং পলকে ঘিরিয়া ফেলিল ফিরদৌসকে। 'এই নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে 'সিরাজের উঠিয়া ঈীড়াইবার শ্তিচুঝু 
পর্যস্ত লোপ পাইয়া গিয়াছিল। পূর্বের মতে৷ নিশ্চল হইয়াই রহিল 
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সে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপ্স৷ হইয়া উঠিতে 
লাগিল- সহশ্র টাদের মেল। বসিয়। গেল লেকের জলে। 


রাত্রি তখন গভীর । 

শীতের গাঢ় কুহেলি চারিদিকে জমিয়। উঠিয়াছে। ঝাউগাছগুলির 
পাতা হইতে মাঝে মাঝে ঝরিয়া পড়িতেছে শিশির-বিন্দ। লেকের 
চতুপ্পার্শে ষে নীরবতা জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল তাহারই.বুক চিরিয়' 
এক একবার শোকাত এবং আহতদের অস্ফুট ব্যাকুল আতওনাদ 
তাসিয়! আসিতেছে । প্রভাতের তন্দ্রাটুকু কখন যে টুটিয়া গিয়াছিল 
তা সে নিজেও বোধকরি জানিতে পারে নাই। চোখ বুজির৷ সে 
পড়িয়া রহিয়াছে £ বোমা অবশেষে পড়িলই ! শতাব্দীর অভিশাপের 
অগ্রিময় জ্বালা যখন চারিদিকে তাহার লকলকে জিভ মেলিয়। ধরিয়াছে 
তখন মানুব ঘুমাইবেই বাঁ কেমন করিয়া । ঘুম, ঘুম তে। দূরের কথা 
এতটুকু শাস্তি, এতটুকু তৃপ্তি, একটুকু স্বস্তিও যে রহিবে না আর! 
শতাব্দীর বিরাট অগ্নিঘজ্ঞে তাহাদের মৃত্যু-পরীক্ষ/ হইবে বুঝি! 
জীবন বাপনের প্রচণ্ডতম গ্লানি, রূঢ় বাস্তবতার মর্মান্তিক নিম্পেষণ, 
বার্থ প্রেমের তীব্র করুণতা, হতাশা এবং নৈরাশ্তের একাস্তিক হুঃসহুতা 
-_-এই সবই তো সে সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
এই সর্ধনাশ। যুগ-বিপর্যয়ের কঠোরতম সত্যকে কী সে তেমনি সহজ 
ভাবেই মানিয়! লইতে পারিবে %...পারিবে বৈ কি--নিজের জন্ত 
কোন চিন্তাই সে করে না। কারণ, যুগ-বিপ্লুবের প্রলয়-ঝড়ের শেষেই 
সত্য ও সুন্দরের মঙ্গলমূতি দেখা দিরে,_তাহার আদর্শবারী 
মন এ-কথা পূর্ণবূপেই বিশ্বাস করে। যখন নবীনের প্রয়োজন হয়, 
পুরাতনের অপমৃত্যু তো তখন অবশ্ঠম্ভাবী ।'"" : 
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ভাল করিয়া কম্বলথানি গায়ে জড়াইয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইতেই 
শুনিতে পাইল, সিরাজ ঘুমের ঘোরে বিড় বিড় করিয়৷ কী যেন 

বলিতেছে। প্রভাত হাত বাড়াইয়া তাহাকে একট! মৃদু ধাকা৷ দিল £ 
কি হে সিরাক্ত, কী সব বকছে! অমন কোরে! 

সিরাজ ধান্কা খাইয়া! জাগিয়।: গেল। একটু নড়িয়া চড়িয়া সহজ 
সুরে বলিল £ কই না। আমি কিছু টের পাইনি তো ! 

প্রভাত. হাসিয়া বলিল £ মুস্কিল এই যে, টের পাওয়ার অবস্থা 
যখন আসে তথন কথা বলবার অবস্থা আর থাকে না। কিন্ত সত্যি 
বলে! তো, ঘুমের ঘোরে এত জ্লেহ্‌-সম্তাষণে আপ্যার়িত করছিলে 
কাকে? দুঃস্বপ্ন নয় সে তে বুঝতেই পারছি, আর জাপানীরাও 
এমন কিছু তোমার প্রাণের মানুষ নয়। 

সিরাজ লঘু স্বরে কহিল £ কী বলছ, জাপানীরা প্রাণের মানুষ নয়! 
কত ভালবাসে দেখছ না? নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, দিনরাভ 
এসে হাজার হাজার টন বোমা গিলিয়ে যাচ্ছে-_এর পরেও বলবে 
জাপানীর! প্রাণের মানুষ নয়? 

প্রভাত মুছ হাপিয়৷ বালিশের তলা হইতে সিগারেট কেশটি 
বাহির করিয়া একটা সিগারেট নিজে ধরাইল এবং আর একটি 
বাড়াইয়! দিল সিরাজের দিকে। 

ধোয়ার কুগুলী রচিয়া সিগারেট পুড়িয়া চলিয়াছে।__ 
রাতের মৌন আকাশ তলে এই ছটি বন্ধু পাশাপাশি শুইয়া যত 
রাজ্যের ভাবন। লইয়া মাতিয়৷ উঠিয়াছে। একটা চাপ! দীর্ঘ-নিঃশ্বাম 
ফেলিল সিরাজ। আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল ঃ তুমি আমাদের যাওয়া 


সম্পর্কে কিছু একট! ভেবে দেখেছো প্রভাত ? 
প্রভাত সহজভাবেই বলিল £ দেশে ফিরতে চাইলে পায়ে হেঁটে 
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পাড়ি দেওয়। ছাড় আর তে| কোন উপায় দেখছি না। জাহাজের খবর 
তো গুনেছই। ৃ 
_গায়ে হেটেই খন চলতে হবে তখন আর দেরী করে লাত 
কী। কাল সকালেই-_ 
প্রভাত দিরাজের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই বলিল; বেশতো 
সকাল হলে স্টেশনে গিয়ে প্রোমের গাড়ীতে জায়গা পাই কিন। দেখি 
চলল। আর যদি নাইই পাই তা*হলে মোটরে যাবার চেষ্টা কোরব।-- 
পনেছি এই ছু'দিনে প্রায় দশ বিশ হাজার লোক প্রোমের দিকে 
রওনা হয়ে গিয়েছে। 
পরিচিত একটা কবিতার লাইন সিরাজ গুন গুন করিয়া উঠিল £ 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি, 
আমর! ছু জন চল্তি হাওয়ার পন্থী-- 
প্রভাত পরিহাস করিয়। কহিল; কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন, সে 
তোলা পথের প্রান্তে রয়েছে হারানো হিয়ার কুগ্ী? 
মিরাজ শান্ত কঠে বলিল £ তাই যদি, তা'হলে সাবধানী পিকের 
না হয় পথ ভুলে ঘুরেই মরবে। পথ চল! আর পথ ভোলা, ছটোই 
তে| জীবনের সমান মত্য। 


এ 


তন 
পরদিন--২৬শে ডিসেম্বর | 


সাইক্লোন-তাড়িত সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছাসের মতো দিশাহারা 
এক বিপুল জনতা স্টেশনে আসিয়! যেন আছড়াইয়া পড়িয়াছে। শত 
সহশ্র কণ্ঠের কোলাহলে চারিদিক ফাটিয়া! পড়িতে চায়; কানে তালালাগে। 
প্রাণ বাচাইবার তাগিদের এই যে জোয়ার, তাহার মুখে মানুষের 
মনুয্যত্বটাও কুটার মতো বুঝি ভাসিয়! গেছে। এদিকে ওদিকে শুধু বিভ্রান্ত 
মানুষের চীৎকার আর হাতাহাতি-_বন্ধ কাপের মুখে খেদার-পড়া-হাতীর 
পালের দাপাদাপি আর গু'তাগ্ড' তির মতোই করুণ এব ভয়াবহ । কে 
কাহার আগে ঢটুকিয়া পড়িবে তাহারই জন্য এক একটা খণ্ড যুদ্ধ 
চলে যেন মানুষে মানবে, দলে দলে। আর ইহাদের মধ্য হইতে। 
মাঝে মাঝে বিকৃত কে আতনাদ করিয়া ওঠে কেহ কেহ--এক 
একজন, মুচ্ছিত হইয়! হয়তো পরক্ষণে ঢলিয়াই পড়ে মানুষের অমান্গিক 
চাপে। ব্যাটন ঘুরাইয়! কচিৎ কথনো৷ একজন বর্মী পুলিশ আদিয়া 
হাঁজির হয় ঘটনান্থলে--আশ-গাশের ছ'একজনের উপর ব্বাপাইয়া 
পড়ে। কিন্তু বিমূটের দল বুটের লাখি তার ব্যাটনের 
গু'তা নিধিকারে হজম করিয়া ফেলে ঠায় ঠীড়াইয়া। কেহ 
এতটুকু নড়ে না।-_এক পাও পিছাইয়৷ পড়িবার যে উপায় 
নাই আজ । 
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বিশেষ করিয়া স্টেশনের ওভার-হেড-ব্রীজটার উপরেই যেন 
অধীর জনতার চাপট' ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষুধা কণ্ঠের কলরব 
আর চরম উত্তেজনা--যেন বিপুল হাহাকার পড়িয়। গেছে জনতার 
মধ্যে। ব্রীজের নিচে জনাকীর্ণ প্্যাটফর্মটায় একখানা ট্রেন অতিকায় 
অজগরের মতো পড়ির। আছে। ট্রেনের প্রতিটি দরজা! ও জানলার 
মুখে মুখে পলাতকের দল কিল বিল করিতেছে মৌমাছির ঝাঁকের 
মতো । তুমুল সোরগোলের মধ্যে অসম্ভব কমের ধন্তাধস্তি-_- 
যে কোন উপায়ে ঢুকিয়া পড়ার সে কী আপ্রাণ টেষ্ট।! কিন্তু ঢুকিবেই 
বা কেথায় ? তিল ধারণের স্থানটুকুও অবশিষ্ট নাই কামরাগুলিতে 
তবু কাহারো উদ্ধমে শৈথিল্য জাগে না এতটুকু । উত্তেজনার 
চরম অবস্তায় মান্রষের সমস্ত বিচার শক্তি এমনই লোপ পাইয়া বে 
বুঝি ! 
প্র্যাটফর্মটিতে ট্রকিবার গেটটা বন্ধ। তাহার মুখে ভিড় করিয়া! 
দাড়াইয়াছে চট্টগ্রাম আর নোয়াখালিবাঁসীর একটা প্রকাণ্ড দল। কখন 
হইতে ধর্ণা দিয়! রহিয়াছে কে, জানে । এই প্রতীক্ষমান জনতার 
মধ্য হইতে চাটগেঁয়ে কে একজন প্রার চীৎকার করিয়া উঠিল £ 
বাপ দাদা পরাঁণটা নিয়ে দেখছি আর ফিরতে দেবে না রি 
দেখ না গেইটট! খুলবারও নাম করে না কেউ! | 
, শোলাপের ছবি চিহ্িত টিনের একটা ছোট স্ুটকেশ বগলের নিচে 
ভাল 'ভাবে চাপিয়া প্রিয়া অপর একজন কহিল £ এখন একবার ব্রি 
সিঁটি বাজে আর বোম্‌ পড়ে তবে ত দেখি-_ 7, 
_থাম মৈষা থাম, যত সব অলুক্ষণে কথ! কইতে হবে না৷ তোমারে! 
ভালোয় ভাঁলোয় সহরটা একবার ছাড়ি বাই, ' তারপর যত ..ইচ্ছ! 
পড়ুক বোম ।-_মোল্লা গোছের একজন বলিয়] উঠিল। "১ ৮ 
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__জাপানীর! এবার কিন্তু ইস্টিশনটারে বগুলা বাজারের মত ধ্বসাইর। 
ছাড়বে দেখি নিয়ে। ৷ ূ 

শুনিয়া মোল্লা গোছের লোকটি “আল্লা” “আল্ল/ করিতে সুরু করিয়। 
দিল। কিন্তু উত্তর দিল অন্ত একজন রসিক ধরণের লোক পিছন 
হইতে £ হু" ? জানে বাঁচি থাকলে তে। দেখবে।, না কী? তবে হ্যা, ইউ 
পাটকেলের তলা থেকে তোমার আমার মুর্দী ধরগুলা দেখলেও 
দেখতি পারে কেমনতর বাহারট। হবে ইস্টিশনের | 

ইহাদের মধ্যে একজন এতক্ষণ কিছু একটা বলিতে আকুলি 
বিকুলি করিতেছিল। এইবার সে আশ্বাস দিয়া বসিল ঃ ডর কিসের 
ভাই সব, জাপানীরা ইন্টিশনে বোম্‌ ফেলে না। আমাদের সঙ্গে তাদের 
ছুস্মনিটা কী? বির্টিস্‌-_ 

_ছুত্তর মিয়া ।__ প্রচণ্ড একট। ধমকে লোকটিকে পাশের একজন 
থামাইয়া দিল ঃ বলি, ফ্টাত বার করি তে! খুব কথা কইছ। এদিকে 
যে মিয়া তোমার জুতার চাপে আমার পায়ের নখটারে মাড়িয়ে 
কিছু রাখলে না, সেদিকে কী কোনো হস আছে? এই ভিড়ে আবার 
তেনার পায়ে জুতা! ঠমক দেখে আর বাচি না ! 

গেটের ওপাশ দিয়। একজন সিপাই চলিয়াছে। চোখে মুখে 
অপরিলীম কৌতুক । যেন চারিদিকের এই দৃষ্ত সে উপভোগ করিতেছে। 

চট্টগ্রামের প্রথম বক্তা মুহূতে অধীর হইয়া উঠিলঃ ও ভাই 
সিপাই ; গেইটটা খুলি দাও না। সেই মাঝরাত থেকে দীড়িয়ে 
আছি আমর! সব। আর তে৷ পারি না। শিরষ্াড়ায় যে টনটনানি 
ধরি গেল। এবার মেহেরবাণী করি খুলি দাও। 

বর্মী সিপাইটি খুদে খুদে চোখে একবার পিট পিট করিয় চাছিল। 
তারপর অবজ্ঞার হাসি হাপিয়। চলিয়। গেল অন্যদিকে | 
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-_-দেখছো, হালা আবার হাসে! পিত্তি জলি যায় দেখে। 

--হাসবে বৈকি। ওদেরই তো খোস-খবর । হালাদের চোদ্দ পুরুষ 
আসছে ষে। 

-আরে জানি মিয়া জানি। ওদের মতলবট! ঠাহর পাইছি। 
এই সুযোগে আমাদের সঙ্গে আবার একট! দাজ। হাঙ্গাম৷ বাধায় কিন! 
তাই দেখো। - 

কোলাইল-মুখর স্টেশনে জনতার এই অধৃষ্টপূর্ব ভিড় দেখিয়া 
প্রভাতের দল হতভম্ব হইয়া! গেল। 

প্রভাত মৃছ হাসিয়। কহিল--গণ-দেবতার যে রুদ্র রূপ এখানে দেখছি, 
তাতে আমাদের মতো! ক্ষীণ প্রাণের অবিলম্বে সরে পড়াটাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। এসো, এসো, বেরিয়ে এসো সব। যেকোরে হোক মোটরের 
ব্যবস্থা একট করতেই হচ্ছে। 

স্টেশনের বাহিরে একট! খোলা! জায়গায় আগিয়! সবাই যেন হাপ 
ছাড়িয়া বাঁচিল। স্বস্তির একট! প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস ফেলিয়। প্রভাত 
কহিল; আহ্‌ বাঁচা গেল; আর কিছুক্ষণ থাকলে দম আটকে মরে, 
ছিলাম আর কি! 

কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সুরেশ বাবু তরল স্বরে কহিলেন £ 
আচ্ছা ভায়া, এই কৌরঙ্গী ব্যাটার দৈনিক ক পাউও্ড কোরে হিৎ 
আর রস্থণ খায় বলো তো? 

__কী করে বুঝলেন ? 

_কী করে বুঝলাম! কেন ভায়া, শ্রীঅঙ্গের স্থবাসে টের পেলে 
না? ব্যাটার সব এক একটা-_কী বলে সাক্ষাৎ গন্ধমাদন আর কি। 

নিরাজ ওভার কোটট। কীধে ঝুলাইয়া লইয়া বলিল, গন্ধ-তত্ব 
এখন থাক। প্রোমে যাওয়ার কী বন্দোবস্ত হল সেইটে শুনি ? 


৩৪ প্রাচী 
প্রভাত বলিল; তাইতেই তো ভাবনায় পড়ে গেলাম। ট্রেনের 
অবস্তা তে! নিজেরাই দেখে এলে । আপাতত একবার কান্দুগ্নের দিকে 
বরং যাওরা৷ যাক, ছোট একটা বাসের খোজ পেয়েছি । দরে বনলে 
প্রোম পর্যস্ত তো নিশ্চিন্তে যাওয়। যাবে। 
তাহাদের ছোট দলটি ধীরে ধীরে চলিতে সুরু করিল। ইহার 
সধোই কোন এক কীকে সিরাজ গুণ গুণ করিতে আরস্ত করিয়া দিষাছে ঃ 
উধে গগনে বাজে মাদল; 
নিয়ে উতলা ধরণীতল, 
অরুণ-প্রাতের তরুণ দল 
চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌। 


রেঙ্ুনের উত্তর প্রান্ত-সীমা হইতে সুরু করিয়া যে-রাজপথটি 
'সোজ। উত্তরমুখী ইনচিন, তাইচি, থারওয়াডি, লেটপেডাং, জবিংগোঁ, 
শ্লইডাৎ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানের মধ্য দিয়! প্রোমে গিয়া গৌছিয়াছে 
ঘাহীই “প্রোম রোড' নামে পরিচিত। আজ এই অস্বাভাবিক সময়ে 
এই পথটি দিয়! অবিরাম জনশ্রোত উত্তর দিকে ছুটিয়া চলিরাছে" 
ট্রেনে যাহাদের স্থান হইল ন কিন্বা বাহার ট্রেনের জন্ঠ আর এক 
মুহূ্ মৃত্যুমগ্ন রেঙ্গুনে থাকিতে প্রস্তত নয়, তাহারাই পথটি দিয়া সুরু 
করিয়াছে তাহাদের দুঃখের বাত্রা।।. যাহারা চলিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
কৌরঙ্গী কুলি আর চট্টগ্রামবাসী গরীব মুসলমান দিন-মজুরদের সংখ্যাই 
বেশী । মধ্যে মধ্যে হছএকখান। ট্যাক্সি বা লরীও হর্ণ বাজ্জাইতে বাজাইতে 
প্রোম অভিমুখে আগাইয়! চলিয়াছে ভারমন্থর গতিতে । 
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কিন্ত এই পলাতকের দলই ষে শুধু পথটির উপর ভিড় জমাইয়! 
তুলিয়াছে তাহা নয়-_রাস্তার দিকের গ্রাম হইতে দলে দলে বর্মীরাও 
পথ-্রান্তে আসিয়া ীড়াইয়াছে আজ । প্রচুর খাবার সঙ্গে লইয়া আসি- 
য়াছে তাহারা । ছ্র্গীত পথিকদের মধ্যে যে যাহা পারে বিলাইয়। দিয়! 
কৃতার্থ হইতেছে যেন। ইহাদের সহানুভূতি, ইহাদের সৌজন্য 
পলাতকদের মন আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। তুলিয়াছে। 

প্রভাতদের বাসখানা ছুটিয়।৷ চলিতেছিল। 

তখনও সন্ধ্যা হইয়া আসে নাই। দূরে থারওয়াডি 
নামক ছোট সহরটি অন্তমান কৃর্যের রডিন আলোকে অপূর্ব 
স্থন্দর দেখাইতেছে। বিকাশ ইতিহাসের ছাত্র--এই মুহূর্তে তাহার 
চোখের দৃষ্টি অতান্ত গভীর এবং সুদূরপ্রসারী হইয়া উঠিয়াছে, 
__বিশ্বব্যাগী হিংস্র সংঘর্ষে মোহাচ্ছন্ন মানুষ আজ যে ইতিহাস 
রচনা করিয়া চলিয়াছে, তাহারই একট পরিণতি সে কল্পনায় দেখিতেছে 
বোধহয় । সিরাজ ও প্রভাত পাশাপাশি একট। মিটে বসিয়! থারওয়াডির 
দিকেই চাহিয়া আছে। বর্মা-চুরুট মুখে স্ুুরেশবাবু বসিয়া বসিয়া 
ঝিমাইতেছেন। দলের অন্ঠান্তর। পিছনের সিটগুলি দখল করিয়' 
ট্টগ্রামী ভাষার নানা আলাপ আলোচন। জুঁড়িয়া দিয়াছে। কিন্ত 
ফিরদৌস এ আলাপ-আলোচনার মধ্যে ছিলনা-_-করুণ দৃষ্টি মেলিয়! সে 
চাহিয়াছিল পিছন পানে--যতদূর চোখ যায় ততদূর । রেঙ্কুন ছাড়িয়া 
আসিতে তাহার কিশোর প্রাণে কী গভীর ব্যথাটাই না বাঁজিতেছে। 
তাহার রডিন যত সব স্বপ্ন এক নিমেষে ষে এমনি ভাবে ভাঙ্গিয়া চুরিয়! 
খান খান হইয়। যাইবে, তাহা কী সে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল 
কোনদিন? আক ফু'পাইর় তাহার কান্না! আদিতেছিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই থারওয়াডি আসিয়া পড়িল। বাসথান! সহরে 


৩২ প্রাচী 


প্রবেশ করিতে না করিতে কোথ৷ হইতে দশ বার জন বর্মী তরুণী রাস্তার 
উপর আসিয়া তাহাদের পথ আগলাইয়া ফাড়াইল। ড্রাইভার ব্রেক 
কিতেই বাসটি ঘিরিয়া ফেলিল তাহারা । তারপর মথমলেম্ন থলি 
হইতে পাত! মোড়া ছোট বড় প্যাকেট বাহির করিয়া গাড়ীর ভিতরে প্রায় 
ছুড়িয়াই ফেলিতে লাগিল । তাহাদের এই যে উপহার, ইহা প্রত্যাখ্যান 
করিবে কে? নিজেদের সম্পূর্ণ নিঃস্ব করিয়! বিলাইয়৷ দিতেও তাহাদের 
এতটুকু আপত্তি নাই ঘেন। বর্মী তরুণীদের মধ্যে একজন হঠাৎ বিকাশের 
একটা হাত চাপিয়! ধরিল এবং সুন্দর গ্রীবাথানি একটু হেলাইর! অনুনয়ের 
স্থরে ছুর্বোধ্য বর্মী-ভাষায় বলিল £ চনরো এ-মা লাবা । 

বিকাশ মেয়েটির ভাষা ন! নুবিলেও তাহার কাতর অন্ুরোধটুকু যে 
কি তাহা আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়া লইল। কিন্তু কোন উত্তর দিতে 
পারিলনা সে। বর্মীভাষাটা এতদ্দিন অবহেল! করিয়াই শিখে নাই বলিয়া 
আজ সে সত্যিকারের বেদনা বোধ করিল । অবশেষে সিরাজ বর্মী ভাষায় 
স্ন্দরীদের লক্ষ্য করিয়া বলিল £ বিশেষ ধন্তবাদ। কিন্তু মাপ করবেন, 
বাড়ীতে গিয়ে আমর! আপনাদের অনর্থক বিব্রত করতে চাইনা-_-ত 
ছাড়া জিনিষপত্তর সবই প্রায় আমাদের সঙ্গে রয়েছে-_ছুটি ভাত রে"ধে 
নিতে আমাদের কোন কষ্ট হবে না, আর রাতের বিশ্রামটুকুও মোটরের 
ভেতরেই বেশ সেরে নেওয়। যাবে। 

দিরাজের কথা শুনিয়া আর একটি মেয়ে তাহার দিকে আগাইয়া 
আদিল এবং বিচিত্র ভঙ্গি করিয়! স্ুললিত কণ্ঠে কহিল £ বেশ তে৷ লোক 
আপনি! আমরা থাকতে আপনাদের মোটরে থাকতেই বা দিচ্ছে কে? 
শিগগীর নেমে আস্থন। প্র যে ছোট্ট প্যাগোডার পাশে কাঠের 
বাড়ীখানি দেখছেন, ওখানেই আপনাদের আজ থাকতে হবে। আর 
এও বলে রাখছি, আপনাদের খাবারটা আমরাই তৈরী করবো। 


প্রাচী ৩৩ 

মেয়েটি কথাগুলি এমন একটা নিঃসঙ্কোচ ভঙ্গিতে বলিল যে, এই 

সামান্য অন্রোধটুকু সিরাজের কাছে গ্রীতি-মধুব আদেশ বাণী বলিয়াই 

মনে হইল। তাহার সাধ্য কী যে এই আদেশ অমান্য করে। মুগ্ধ-বিন্ময়ে 

সে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল__মুখ দিয়া কোন কথাই সরিলন1। 

সন্ধ্যার এক ঝলক রাঙ। আলো! তখন মেয়েটির পীতবর্ণ হ্থন্দর মুখখানির 
উপর একট! অনির্বচণীয় সুক্ষ মায়াজাল বুনিয়! তুলিয়াছে । 


সবে মাত্র দিনের প্রথম আলোর মান আভাস সৃচিত হইয়াছে 
পূর্বাকাশে। পশ্চিম দিগন্ত হইতে তখনও রাতের কালো! ছায়া সম্পূর্ণভাবে 
মুছিয়া৷ যায় নাই। শীতের এই শান্ত উবার অপূর্ব ক্ষণে গারওয়াড়ি 
সহরটিকে রহস্তাতুর বলিয়া মনে হইতেছিল। তখনও ব্যাপকভাবে 
পরিচ্ছন্ন ছোট্ট সহ্রটিব বুকে জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায় নাই। 
প্রভাতের দল কাঠের বা়ীটি হইতে বাহির হইয়া আসিল মালপত্র লইয়া । 
পুনরায় যাত্রা সুরু করিতে হইবে তাহাদের । 
বাসে মালপত্র গুলি বোঝাই কর! শেষ হইতে না হইতেই নারীকণ্ঠের 
কলগুগঞ্জন শোনা গেল। সেই তরুণীর দলটি নিতান্ত বিশ্ময়কর ভাবেই 
আগিয়! দেখা দিল। একজনের হাতে একটি কেটুলি, অপর একজন 
কয়েকটি ছোটবড় চায়ের পেরালা লইয়া আপিয়াছে ;) অন্টান্ত তরুণীদের 
মধ্যে কেহ আনিয়াছে ফল-ফুলুরি কেহ বারেকাবী ভরা বিস্কুট; কেহ 
বা কয়েক প্যাকেট পোলো সিগারেট । পিরাজ বিম্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন কূরিল £ 
আপনারা এই সাত সকালে এ সব করেছেন কী বলুন দেখি! রীতে 
আমাদের আক খাইয়েও কী আপনাদের তৃপ্তি হয়নি ? 

মামালা নামের মেয়েটি শরিগ্ধ সলজ্জ হামযা বলিল ঃ কী যে বলেন! 


৩৪ প্রাচী 


কী-ই ব। এমন খাওয়াতে পেরেছি আপনাদের? থাক্‌ ওসব কথা-_ 
এখন চট্‌ পটু চা-টা থেয়ে ফেলুন তো! সবাই। 


দ্বিরুক্তি করিয়া! লাভ নাই কোন। ইহাদের কথায় এবং ব্যবহারে 
এমন গভীর প্রীতি এবং আন্তরিকতা রহিয়াছে ষে কেহ কোন প্রকার 
আপত্তি জানাইতে পারিল ন]। 

চা পান পর্বটা যত শীঘ্র সম্ভব শেষ করিয়া সকলেই গাড়ীতে উঠিয়! 
পড়িল। নিজের সিট হইতে বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইল পিরাজ £ 
তোমাদের এই মধুর ব্যবহার আমাদের অনেকদিন শ্মরণ থাকবে-__বিদায় 
বন্ধু বিদায় । 


বর্মী তরুণীরা হাসিতে হালিতে কী যেন অভিনন্দন জানাইল 
তাহাদের । স্ুরেশবাবু বলিলেন £ মেয়েগুলো দেখতে তো বেশ 
কিন্তু কথাটাই বলে কেমন কিচির মিচির করে। কী বললে 
সিরাজ ? 


সিরাজ কহিল ঃ বললে, আমাদের ভূলোনা, ক্রটি নিয়োন1 ।-_-বলিয়াই 
সেগুন গুন করিয়া উঠিল £ 


প্রণাম নিয়ে। পথের প্রিয়, দিয়ো আশীবাদ-_ 
চিহ্ন যদি রয় গো মনে ক্ষমো অপরাধ। 


মু একটা ঝীকুনি দিয় বাসখান। চলিতে আরম্ভ করিল। বর্মী 
তরুণীর দল হাত নাড়িতে নাড়িতে চলস্ত বাসটির দিকে চাহিয়া রহিল 
অনিমেষ চোখে । তারপর সম্মুথের রাস্তাটি যেখানে বাঁক ফিরিয়াছে 
সেইখানে একটা কাঠের গুদামের আড়ালে তরুণীদের শুত্র মৃতিগুলি 
দৃষ্টির বাহিরে হারাইয়। গেল। 


প্রাচী ৩৫ 


প্রভাতদের বাসখান৷ ছুটিয়া চলিয়াছে। শীতের কনকনে ঠাণ্ড। 
বাতাসের ঝাপটা! আপিয়া বিচিত্র রোমাঞ্চ জাগাইয়া৷ তুলিতেছে সারা 
দেহে। পূর্বাকাশে রঙের মেলায় ভাঙ্গন ধরিয়া গেছে সর্ষের 
আবির্ভাবে। কিছুক্ষণ হইল €লটুপেডাৎ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে 
তাহারা-_দ্বিপ্রহরের পূর্বেই প্রোমে পৌছিতেও পারে হয়তো । 


বেলা বাড়িতেছে। কয়েকটি ছোট বড় পল্লী পার হইয়৷ আসিয়া 
প্রভাতদের বাসখান! নিতান্ত আকম্মিক ভাবে স্ুইডাং-এর বাজারে 
পৌছিতে না৷ পৌছিতেই থামিয়া গেল বারকয়েক শব্দ করিয়া। 
কারবোরেটার তেল টানিতে পারিতেছিল ন৷। কয়েক মিনিট সময় 
লাগিবে বলিয়! ড্রাইভার জানাইয়া দিল। গাড়ী হইতে বাহির হ্ইয়। 
আসিল যাত্রীর দল। আর মুহতে কৌতুহলী জনতা৷ গাড়ীখানাকে 
ঘিরিয়! ফেলিল। 

মেরামতের কাজ চলিতেছে। প্রভাত মাডগার্ডে ঠেস দিয় দাড়াইয়া 
সিগারেট ফুঁকিতে সুরু করিয়াছে । পিরাজ নিকটবর্তী একটা মুদির 
দোকান হইতে চাল ডাল সংগ্রহ করিতে ব্যন্ত। কয়েকজন বর্মী 
আসিয়। ইতিমধ্যেই কয়েকটি পুঁটলি বাধা কী সব স্থরেশ বাবুর হাতে 
দিয়া গেছে। বর্মী বালক বালিকার ছোট্ট একটি দল ড্রাইভারকে 
ঘিরিয়া কিচির মিচির করিতেছে। 

হঠাৎ কাহার উপর যেন প্রভাতের দৃষ্টি পড়িয়া গেল। একটি 
পাঁচ ছয় বছরের বর্মী মেয়ে সম্মুখের ছোট গলিটার ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া তাহার দ্দিকেই অগাইয়া আসিতেছে । তাহার ছোট্ট 
স্থকোমল হাতে একট! প্রকাণ্ড মআখ। প্রায় টানিতে টানিতেই 
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লইয়া আদিতেছে সেইটি। ধীরে ধীরে মেয়েটি প্রভাতের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। প্রভাত নিণিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করিতেছিল--কেন যেন মনে হইল এই ছোট্ট মেয়েটি, তাহার 
কতকালের চেনা ! মেয়েটি নিজেই আগাইয়৷ আপিয়াছিল। কে তাহাকে 
শিখাইয়া দিয়াছে কে জানে, কিন্তু আর সকলের মতে! সে-ও এই 
পলাতকদের কিছু উপহার দিয়া স্থৃতির পাতায় নিজের চিহ্ন রাখিতে 
চায়। 


তাহার অপাপবিদ্ধ সরল মুখের দিকে চাহিয়। প্রভাত মুগ্ধ হইয়া! গেল। 
মেয়েটি তাহার ছোট্ট সুন্দর হাতটি বাড়াইয়া আখের টুকরট। প্রভাতের 
সামনে ধরিল। আর হু'হাত পাতিয়। সেই দান গ্রহণ করিয়! প্রভাত ধন্ত 
মনে করিল নিজেকে । পরম ন্সেহে সে মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইল। 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে পলকহারা 
চোখে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়াই রহিল। | 

গাড়ী স্টার্ট নিতেই চমক ভাঙ্গিল প্রভাতের । মেয়েটির ছোট্ট 
কপালে একটি চুম! দিয়া সে ধীরে ধীরে তাহাকে কোল হইতে নামাইয় 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। নিজের পিটি হইতে প্রভাত মুখ বাড়াইয়! 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া মুছুভাবে হাপিল। মেয়েটি তাহার হৃদয় 
বুঝিয়াছিল কিন। কে জানে ; সে-ও ফিক করিয়! হাপিয়! দিল। তাহাকে 
দেখিয়া কেবলই লিলির কথা মনে পড়িতেছে প্রভাতের । হাদির সঙ্গে 
তাহার তুল্হীলে গাল ছুটিতে চমংকার টোল পড়িল-_হাদিলে লিলির 
গালেও ঠিক এমনি করিয়াই টোল পড়িত! 

কিন্তু কতক্ষণ বা!. যাত্রার আহ্বান যাহাদের আপিয়াছে, পথের 
নোঙর কয়টি মুহুতেতর জন্ত তাহাদের “বাধিয়া রাখিতে পারে! বাস 
চলিতে সুরু করিল, তারপর কয়েকটি নিমেষ ফেলিতে না ফেলিতেই 
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প্রভাতের বেদনাচ্ছন্ন ষর বাহিরে মেয়েটির পেলব-করুণ মুখখানি 
মিলাইয়া৷ গেল। 


প্রোম। 

উত্তর-পশ্চিম ব্রন্মের মধ্যে এই সহরটির অনেক দিক দিয়াই প্রপিদ্ধি 
আছে। ইহার পশ্চিম দিক দিয়! ইরাবতী প্রবাহিত। ব্যাবসা-বাণিজ্যের 
একটা প্রধান কেন্দ্র হিপাবে যতটা না৷ হোক, আরাকান এবং ব্র্দেশের 
সীমান্তবর্তী সহর হিপাবেই ইহার বেশী নাম ডাক। এই সহ্রটিতেও 
রেঙ্ুনের মতে। ভারতবাদীরাই আপিয়া জীকাইয়। বসিয়াছে। সকল 
প্রকার বাযবস। তাহাদেরই একচেটিয়] । 

বাসখানা পূর্বনির্দেশ মত জুয়েলার স্টাটের সিমজীদের দোকানের 
সন্মুখে আপিয়া থামিল। রেন্ুনে যে কোম্পানীর সহিত সিরাজ এতদিন 
সংশ্লিষ্ট ছিল এই প্রতিষ্ঠানটি তাহারই স্থানীয় এজেপ্ট বিশেষ। ইতিপূর্বে 
পিরাজকে ছু'একবার কোম্পানীর কাজে প্রোমে আদিতে হইয়াছিল । 
সেই হইতে পিমজীদের এই প্রতিষ্ঠানটির সন্বাধিকারী হইতে আরম্ত 
করিয়৷ নিম্ন শ্রেণীর কর্মচারী পর্যস্ত সকলের সঙ্গেই তাহার স্ৃগ্ততা জন্মিয়া 
গিয়াছিল। পিরাঁজ বাস হইতে নামিতেই দোকানের প্রায় সকলেই আসিয়া 
তাহাকে অভিবাদন জানাইল। ইহাদের মধ্যে একজন স্ুরাটী কর্মচারী 
প্রথম খবর দিল £ আপনার! রেস্ুন ছেড়ে তো চলে আসছেন, কিন্তু 
এদিকে গতকাল থেকে প্রোম-টাঙ্ুপের রাস্তা গভর্ণমেন্ট যে বন্ধ করে 
দিয়েছে সে খবর শুনেছেন তো? 

সিরাজ বিল্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল £ বন্ধ করে দিয়েছে; সে কি! 
কখন আবার রাস্ত। খুলে দেবে জানেন? 
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আর একজন কহিল ঃ তার কোন স্থিরতা নেই। আজ আপনারা 
আসবার একটু আগে ঢাক পিটিয়ে সারা সহরে জানানে! হয়েছে, যে-সব 
 ইভ্যাকুইজ এসেছে বা আঙছে তাদের আবার ফিরে যেতে বাধ্য করা 
হবে। ্‌ 

পিরাজ বলিল 2 বাঃ, এতো! বেশ আবদার দেখছি ! যদি আমর! ফিরে 
না যাই ! 

প্রভাত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল £ যদি না যাও তবে ধরে ধরে গাড়ীতে তুলে 
চালান দেবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন সেট! নয়-_কী উপায় করলে অন্ত 
কোথাও না গিয়ে থাকতে পারা যায়, সেটাই এখন ভেবে চিন্তে বার করতে 
হবে ।-_বলিয়া' প্রভাত মুখ ফিরাইয়া স্থুরাটী ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন 
করিল £ আচ্ছা বলতে পারেন আজ অবধি যারা' এসেছে তার। 'এখন 
কোথায় ? 

স্থরাটা ভদ্রলোকটি বেশ গুছাইয়া বলিলেন £ প্রায় দশ বারে হাজার 
লোককে ইতিমধ্যে ছাড়পত্র দেওয়। হয়েছে । কিন্তু হঠাৎ গতকাল থেকে 
রাস্ত। বন্ধ করে দিয়েছে গভর্নমে্ট। আর তারপর থেকে আজ সকাল 
পর্যন্ত প্রায় দশ বারে! খান। বোঝাই ট্রেন হাজার কয়েক ইভ্যাকুইজদের 
নিয়ে দক্ষিণমুখী গিয়েছে । গভর্নমেন্ট তাহাদের রেঙ্কুনে নিয়ে যাচ্ছে কি 
অন্ত কোথাও নিয়ে যাচ্ছে বলতে পারিনা । তবে প্রোমবাসীদের প্রতি 
আদেশ জারী হয়েছে যেন তারা কোন ইভ্যাকুইজকে স্থান ন৷ দেয়। 

চিন্তায় সকলের মাথা ঘুরিয়৷ গেল। এ কা বিড়ম্বনা! বাধিয়! বসিল 
আবার! 

কিন্ত পরক্ষণে নিতান্ত বিম্ময়কর ভাবেই সকল সমহ্যার সমাধান হইয়া 
গেল_ _কোথ। হইতে স্বয়ং সিমজী সাহেবরে আবির্ভাব ঘটিল। সিরাজকে 
দেখি! প্রায় টানিতে টানিতেই তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন । যাইবার 


ছাড়িয়া বাচিল। বুক হ্‌ই এগ রী পাথর তাণন দি টা 
সকলের । ্‌ র 





বিরাট একটা হলঘর। মেঝের উপর ফরাস াতা। কয়েকটি 
মখমলের তাকিয়া সারি বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে । ঘরের চার কোণে এক 
একটি ছোট শ্বেত পাথরের টেবিল-_টেবিলের উপর রূপার এক একটি 
রেকাবী, আতরদান আর গোলাবপাশ। দরজায় এবং জানালায় জরীর 
কারুকার্য খচিত পর্দা। প্রথম দৃষ্টিতেই ঘরথানিকে স্বাতন্ত্য-চিহ্নিত বলিয়া! 
মনে হয়। 


পর্দা ঠেলিয়৷ পর পর হলঘরে প্রবেশ করিলেন সুরেশবাবু , প্রভাত, 
সিরাজ ও বিকাশ। ফরাসের উপর বঙগিয়া একটা তাকিয়া ঠেস দিতে 
দিতে স্থরেশবাবু তৃপ্তির উদগার 'তুলিলেন ঃ খাসা খাওয়াটা হল কিন্তু! 
যে যাই বলুক পিরাজ, তোমাদের মত রাধতে আর কোন জাতই পারে 
না__তা৷ সে চাইনিজ কুক্‌ই বল আর ইটালিয়ানই বল! 

সিরাজ গর্বের ভান করিয়। হালিতে হাসিতে বলিল £ আমর। রীধতে 
পারবোনা তে পারবে কে? 

বিকাশ সিগারেটের একগাল ধোয়া গিলিয়া মন্তব্য করিল £ তা তো 
বটেই--নবাবের জাত যে! শ্বেফ ওই এক ভোগ-বিলাদেই তো! গেলে 
তোমরা আবার বাহাছ্‌রী নিচ্ছ ! 

স্থরেশবাবু বলিলেন £ ভোগ-বিলাসের সঙ্গে কোন জাতির অধঃপতনের 
একটা সম্বন্ধ আছে স্বীকার করি; কিন্তু এটাও তোমাকে মানতে হবে 


55 প্রাচী 


যে এই ভোগ-বিলাসের মধ্যেই একটা জাতির সৌন্দর্য-প্রিয়তা আর রুচির 
পরিচয় মেলে। 


বিকাশের কণস্বর গম্ভীর হইয়া উঠিল £ কিন্ত সে-সৌনর্ঘ্য-প্রিয়ত৷ 
আর রুচি কোনে জাতিকে উদ্ধ,দ্ধ করেনা,_-অলন আর পম্থু কোরে দেয়, 
আদর্শের প্রতি অন্ধ কোরে তোলে । সেজন্তেই তো, যে জাতি একদিন 
ক্রুসেডের বান রোধ করেছিল--স্পেন অবধি নিজেদের সাত্্াজ্যবিস্তার 
করে ফেলেছিল, সেই জাতির-_ 

প্রভাত বাধা দিয়া উঠিল,_-ওসব আলোচন! এখন থাক বিকাশ। 
এদিকে যে ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠলে! তার কী কর! যার তাই ভাব। 

ব্যাপার যে সত্যই গুরুতর তাহাতে সন্দেহ কি। কিন্তু ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ইহার মীমাংসা করা চলিবেনা। সিমজী সাহেব যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! যত কষ্টপাধ্যই হোক না কেন, পালন করা ছাড়া উপার নাই। টাঙ্গুপের 
রাস্তা এখন বন্ধ; কথন খুলিবে তাহারও যখন কোন স্থবিরতা নাই তখন 
অনির্দিষ্টকালের জন্য পুলিশের চোখ এড়াইয়া তাহাদের প্রোমে থাকা 
চলিতে পারেনা । একবার চোখে পড়িলে ধরির়। ধরিয়! হয়তো! অন্ত কোথাও 
চালান দিয় বসিবে। নিরুপায় হইয়! মান্দালয়েই যাইতে হইবে তাহাদের । 
মোটরে টেন্ডাউনজি ; তারপর ট্রেনে পিনমনা হইয়! মান্দালয় । সেখানেই 
তাহাদের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। ইতিমধ্যে টাম্গুপের রাস্তা খুলিয়া 
গেলে সিমজী সাহেব তার করিয়া তাহাদের জানাইবেন। আর শেষ 
অবধি যদি রাস্তাট। না-ই খোলে তবে মণিপুর রোড দিয়াই নাকি অগ্রসর 
হইতে হইবে তাহাদের । 

স্থুরেশবাবু শান্তকঞ্ঠে বলিলেন, ভেবে আর কী-ই বা হবে বল? 
হোয়াট ক্যাণ্ট, বি কিওনৃভ্‌ মাস্ট, বি এ্যানডিগর্ড্‌। 

শত দু'বছর ধরিয়া অধ্যাপনায় এবং ভারতের এ্রতিহ্ব-বিষয়ক কী 
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একটা থীসিন্‌ প্রস্থতিতে বিকাঁশ এতই ডুবিয়াছিল বে, সদা মান্দালয়ের 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করা সত্বেও সে বর্মার ইতিহাস-প্রগিদ্ধ এই 
সহরটি সময়ের অভাবে পরিদর্শন করিয়া! আসিতে পারে নাই। তাই 
আজ একটা স্থষোগ আদিতেছে দেখিয়া সে রীতিমত উৎসাহিত হইয়া! 
উঠিল। বলিল ঃ মান্দালয় যাওয়া নিয়ে এত ভাববার যে কী আছে আমি 
তো বুঝতে পারহিনা__তা ছাড়া এমন একটা সর ফির্তি পথে দেখে 
যেতে পারবো এটা তো সৌভাগ্যের কগা ! 

প্রভাত রূঢভাবে কী একটা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় পিমজী 
সাহেব আপিয়! ঘরে ঢুকিলেন। রঃ 

প্রৌটত্বের সীমায় আগিয়া দাড়াইলেও যৌবনের জৌলুস তাহার দেহ 
হইতে মিলাইয়! যায় নাই এখনো । বলিষ্ঠ পেশল দেহ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। 
পরণে পিক্কের সাদা লুঙ্গি, গায়ে ফিন্ফিনে প্াদিন পানজাবী-__সৌখিন 
ভদ্রলোক । ফরাসের উপর উপবেশন করিয়া পিমজী সাহেব সরল « 
হিন্দিতে বলিলেন £ আপনাদের কোন রকম খেদ্মতই করতে পারলাম 
.না-_শুধু তকৃলিফ্‌ দিলাম। মাপ করবেন। 

_-কী যে বলছেন আপনি! তকৃলিফ তো আমরাই দিচ্ছি 
আপনাকে ।-_বিনীত ভাবে দিরাজজ কহিল। 

-_না না, তকৃলিফ কিসের। আপনারা হচ্ছেন মেহমান, আমি তে। 
শুধু আপনাদের একজন খাদেম মাত্র।_বলিয়। বিনয়ের হালি 
হাসিয়া দিমজী সাহেব সিগারেটের টিনটি আগাইয়া ধরিলেন £ 
মনে হচ্ছে, মান্দালয়ে যেতে বলায় আপনারা বড্ড বিপন্ন বোধ 
করছেন- কিন্তু কিছু ভাববেন না। আপনাদের মারফং আমার 
ছোট ভাইকে আমি চিঠি দিয়ে দেবো । তার ওখানেই আপনারা 
থাকবেন। কোনে! তকৃলিফ হবে না। 
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_তকৃপিফের কোনো প্রশ্নই আসেনা দিমজী সাহেব । আমরা শুধু 
ভাবছি কাছেই কোথাও গিয়ে যদি অপেক্ষা করতে পারতাম । 

_দেখুন প্রভাতবাবু, আমি সবদিক ভেবেই আপনাদের মান্দালয়ে 
যেতে বলেছি। প্রোম-টাঙ্গুপের রাস্তা যদি না খোলে তবে আপনাদের 
মণিপুর রোড দিয়েই ষেতে হবে। মান্দালয় থেকে মণিপুর রোড ধরবার 
বিশেষ সুবিধে রয়েছে । আর এদিকে যদি এর মধ্যে টাঙ্গুপের রাস্তাটা 
খুলেই যায় তাহলে তো৷ আমি তার করে দেবো-_-চলে আনতে কতক্ষণ । 

স্থরেশবাবু ভাঙ্গ। হিন্দিতে প্রশ্ন করিলেন £ আপনার কি মনে হয় ন৷ 
শিগৃগীর টাঙ্গুপের রাস্তাটা আবার গভর্নমেণ্ট খুলে দেবে ? 

_ শেষ পর্যন্ত ইত্যাকুইজদের যে সরকার কর্তৃপক্ষ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে আমার কিন্তু মনে হয় না।' তবে অন্তত কিছুকালের ভ্ুন্ে যে 
রাস্তাটা বন্ধ থাকবে তাতে আর সন্দেহ কী। | 

সিরাজ প্রশ্ন করিল £ মণিপুর রোডও কী এখন বন্ধ? 

-মণিপুর রোড বন্ধ থাক বা ন! থাক, সেই রাস্তা দিয়ে পারতপক্ষে 
যেতে আপনাদের বারণ করি। পায়ে হেঁটে ছাড়া সে পথে অন্ত কোনো 
উপায়ে যাওয়া চলবে না। কিন্তু প্রোম-টাঙ্গুপের রাস্তায় গরুর গাড়ী চলে। 
টাস্কুপ থেকে সাম্পানে সোজা আকিয়াব যেতে পারবেন। আকিয়াবে 
গিয়ে আপনারা হয়তে৷ জাহাজও পেতে পারেন চাটগী। কিম্বা কোলকাতা 
যাওয়ার । তবে যদি টাঙ্গুপের রাস্ত! আর না-ই খোলে কথনো, তখন বাধ্য 
হয়ে মণিপুর রোড দিয়েই যেতে হবে। কিন্তু আমার ফাইন্যাল চিঠি 
কিম্বা তার ন! পাওয়। পর্যস্ত আপনার! মান্নালয়েই থাকবেন। 

দিরাজ বলিল £ বেশ, আপনার কথা মতোই কাজ হবে। 

লিমজী উঠিয়া ফ্াড়াইলেন এবং হাপিমুখে বলিলেন £ তা হলে আষি 
এখন উঠি। আপনাদের যাওয়ার একটা ব্যবস্থা, করে দিতে হবে তে 
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এখন আপনারা বরৎ একটু বিশ্রাম করুন সবাই। আর হ্যা, একটা কথা 
খেয়াল রাখবেন, রাস্তায় ষেন আপনাদের কেউ হঠাৎ বেরিয়ে ন। পড়েন-_ 
পুলিশে দেখতে পেলে কী যে অশ্্রীতিকর কাণ্ড ঘটবে তা তো। বুঝতেই 
পারছেন ! 
পর্মা ঠেলিয়। সিমভী সাহেব বাহির হইয়া গেলে কৃতজ্ঞ কণ্ঠে স্ুরেশবাবু 
বলিলেন ঃ লোকটা! পূর্বজন্মে কোনো আপনার জন ছিল নিশ্চয়ই | দেখেছ 
কী চমতকার বাবহারটি ! 
দিরাজ বলিল £ পূর্বজন্মে কী ছিল বলে আপনার সন্দেহ হয় ? 
- মামা, নির্ধাৎ মাম।। অর্থাৎ আমার বাবার শ্ঠালক। 
ভদ্রলোক কথাটা শুনলে নিশ্চয় খুশি হবেন না। কিন্তু সত্যি, 
রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনগুলি আমার মনে পড়ছে £ | 
পরবাপী আমি ষে দুয়ারে যাই 
মোর তরে সেথা! আছে যেন ঠীই, 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
“ সন্ধান লব বুঝিয়। 
ঘরে ঘরে আছে পরপ্াত্মীয় 
আমি তারে ফিরি খুজিয়!। 


টেন্ডাউনজি হইয়৷ যখন প্রভাতের দল রেলযোগে পিনমনা পৌছিল 
তখন বেল! তিনটা? বাজিয়। গেছে । মান্দালয় যাইতে হইলে এই স্টেশনে 
গাড়ী বদল করিতে হইবে । মেন লাইনের মধ্যে পিনমন! একটা! 
বড় জংসন.। 

ট্রেন আপিবার সময় অনেকক্ষণই কাটিয়! গেছে। বিলম্ব সহিতে না 
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পারিয়! প্রভাত পায়চারী করিতে সুরু করিয়! দিয়াছে গ্ল্যাটফর্মের উপর। 
স্থরেশবাবু, সিরাজ এবং তাহার স্বগ্রামবাপী ছোট দলটি মালপত্রগুলি 
আগলাইয়! বপিয়! প্ল্যাটফর্মের এক পাশে গল্প জুড়িয়৷ দিয়াছে । 'বিকাশ 
প্ল্যাটফমটার মপর প্রান্তে একট! ল্যাম্প পোস্টে ঠেস দিয় চুরুট ফুঁকিতেছে 
উত্তরমুখী ফাড়াইয়া। এই শীতের রাতে কড়া বর্ষাচুরুট টানিয়া 
মুছ-মধুর নেশা! ধরিয়াছে তাহার । আর অলসগতিতে তাহার চিস্তাধার৷ 
চলিয়াছে ইতিহাসের পথ ধরিয়]...বিলাসপ্রির রাজা মিনছুন,__বর্মার 
শা'জাহান। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষমতালোভী কুটনীতিপরায়ণ। 
রাণীর ষড়মনত্র স্থরু হইয়া! গেল। রাজ্য পরিচালনার সমস্ত ক্ষমতা নিজের 
করায়ত্ত রাখিতে হইবে তাহাঁকে। রাণীর চত্রান্তে একটির পর. একটি 
গুপ্ত হত্যা চলিল। অবশেষে সিংহাসনে বগসিল থেবো-_রাণীর হাতের 
ক্রীড়নক অলপ-ভীরু থেবো-_বর্মার শেষ স্বাধীন রাজ]1।...কী কুক্ষণেই 
ন। মান্দালয়ে অবস্থিত ইংরাজ বণিকদের সঙ্গে বর্ম-রাঁজের বিরোধ 
স্্টি হইলি। ইংরাজের জাত এই বিরোধীতা সহ্য করিবে কেন। সময় 
বুঝিয়। দাও মারিয়া বসিল। ভারতবর্ষে তখন ডাফরিনী আমল। 
প্যান্ডারঘার্ম্টের নৌবহর ইরাবতীর উল্লান বাহিয়৷ মান্দালয়ে আসিয়া 
রণ-দামাম! বাজাইয়া বসিল। কিন্তু আশ্চর্য, মান্দালয়ের স্থরক্ষিত কেন্ল। 
হইতে একট! তোপও প্রতিরোধের গর্জন জানাল না! বর্মার প্রধান 
সেনাপতির এই মিরজাফরী বিশ্বাসঘাতকতায় স্বাধীন বর্মার রাজধানী 
মান্নালয় অধিকৃত হইল। কেল্লার সাত সাতটি চুড়ায় উড়িয়৷ উঠিল 
এক একটি ইউনিয়ান জ্যাক। সোয়া বর্গমাইল জুড়িয়া যে প্রাসাদ-কেন্লা, 
খুইর্ডে তাহার নামাস্তরও ঘটিয়া গেল-_ডাফরিন ফোর্ট ।__ছুঃখের হাসি 
হাসে বিকাশ। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বাঙলায় যে ইতিহাস স্থ্ট হইয়াছিল 
'ভাঁহারই যেন একটা পুনরাবৃত্তি ঘটিয়! গেছে বর্মীয় ! 


প্রাচী ৪৫ 


ওদিকে অধৈর্য হইয়া প্রভাত স্টেশন মাস্টারের অফিসে আপিয় 
ঢুকিল। 

অফিপঘরে বপিয়া স্টেশন মাস্টার কী লিথিতেছিলেন। তাহার সন্মুখে 
একটা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল এক সুন্দর বর্মী তরুণী। 
প্রভাত ধীর কে ইংরাজীতে বলিল £ ক্ষমা করবেন, মান্দালয় যাওয়ার 
ট্রেনটা কী আজ আর আসবে? 

উভয়েই চোখ তুলিয়। প্রভাতের দিকে তাকাইল। স্টেশন মাস্টার 
বৃদ্ধ বর্মী ; মুছ হাসিয়া উত্তর দিলেন ঃ দেখুন, রেস্কুনে বোম! পড়ার পর 
থেকে গাড়ী আনে নিজের মেজাজে । সময় অসময় বলে আর কোন কিছু 
নেই। আজ হয়তো আটটাই বেজে যাবে গাড়ী আদতে ।-_রসিক 
লোক স্টেশন মান্টার। প্রভাতের লোকটিকে ভালো লাগিল। 

বর্মী আধুনিক! কৌতুহ্‌লী দৃষ্টি মেলিয়। প্রভাতের আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করিল। তাবপর রঞ্রিত অধর ছুটি ঈষৎ পিক্ত করিয়া হিন্দিতে 
প্রশ্ন করিল আপনি মান্দালয়ে যাবেন বুঝি? 

মেয়েটির প্রশ্নে এমন একটা কিছু ছিল যাহা প্রভাতের ভাল লাগিল 
না। সংক্ষিপ্ত ভাবেই দে উত্তর দিল ঃ হ্যা।_-তারপর স্টেশন মাস্টারকে 
লক্ষ্য করিয়া বলির £ গাড়ীতে ইভ্যাকুইজদের ভিড় বোধকরি আজও 
থুব বেশী হবে, না? 

_রেস্কুনে এত লোক কোথেকে যে এলো বুঝতে পারিনা । কৃত 
হাজার হাজার লোকই তো! চলে গেল; কিন্তু যে ভিড় সে-ই ভিড় । ইঞ্রিন 
থেকে স্থুরু করে গাড়ীর ছাদে পর্যন্ত লোক উঠতে কন্গুর করেনি। 
হাতল ধরে ঝুলে ঝুলেই যে কত শত লোক গেল তার ইয়ত্তা নেই ! 

--আমাদেরও কী তেমনি ঝুলে ঝুলে যেতে হবে নাকি? ভাহলে 
তো গেছি আর কী! | ৰ 


৪৬ প্রাচী 


_ ঝুলে যেতে না হলেও যে বসে যেতে পারবেন সে আশা খুব কম। 
বলিয়। স্টেশন মাস্টার হাসিলেন। 

প্রভাত রীতিমত দমিয়। গেল। ধন্যবাদ জানাইয়। সে ঘর হইভে 
বাহির হইয়। আসিল। আর সেই সঙ্গে কেমন যেন চঞ্চল হইয়। উঠিল 
বর্মী যুবতীটি। তাহার ছোট ছোট চোখ ছুটি দপ্‌ দপ্‌ করিয়৷ অলিতেছে। 
স্টেশন মাস্টারকে বর্মী ভাষায় কী যেন বলিয়। সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ধীর চরণে গ্ল্যাফর্মের মাঝামাঝি আসিয়া সে ফাড়াইয়া 
পড়িল মোহগ্রস্ত ভাবে । তাহার উৎস্থক দৃষ্টি যাহাকে লইয়। মাতিয়! 
উঠিয়াছে সে তখন অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে প্ল্যাটফর্মের অপর প্রান্তে 
অবস্থিত যাত্রীর ছোট দলটির দিকে । 

অবশেষে ট্রেন আসিল রাত আটটা নাগাদ। প্রায় সব ক'টি 
কম্পার্টমেপ্টই প্যাসেঞ্জারে পরিপূর্ণ । প্রভাতের দল রীতিমত বিচলিত 
হইয়া উঠিল। তাহাদের স্থান হইবে কিনা কে জানে! প্রভাত 
হাঁকিল£ যে যেখানে পার উঠে পড়, এক সঙ্গে একই কামরায় যে 
যাওয়া যাবে না তা তো বুঝতেই পারছে।। ৃ 

মুহ্ত্ের মধ্যেই ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল দলটি। যে যেখানে পারিল 
উঠিয়া পড়িল। প্রভাত দিরাজকে সঙ্গে করিয়! ছুটিতে ছুটিতে একটি 
স্বল্লালোকিত কামরার ছুয়ার ঠেলিয়! প্রবেশ করিল। কম্পার্টমেণ্টটি ফাস্ট 
ক্লাস। 

স্পঅন্ধকারে কোথায় এসে উঠলে হে! এ যেফাস্ট ক্লাশ। 

প্রভাত সহজ ভাবেই উত্তর দিল £ রাখ তোমার ক্লাস ডিস্টিক্কসন্‌। 
ও সব বুর্জোয়া ব্যাপারে দুশ্চিন্তা এখন আর করা চলে না। তুমি 
মাথা বাড়িয়ে দেখতো৷ সবাই উঠতে পারলো কিনা ।--বলিয়! সে কুলিটির 
নিকট হইতে মালপত্রগুলি বুঝিয়া লইতে লাগিয়া! গেল। 


প্রাচা ৪৭ 


সিরাজ জনালার বাহির হইতে মুখ ভিতরে আনিতে 
আনিতে বলিল £ সবাই উঠে পড়েছে । পাশের কামরায় স্থুরেশবাবু 
যেন কার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছেন।-__বলিয়া সে কামরাট! ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইয়া কহিল : কম্পার্টমেন্টটা একেবারে যে খালি 
পড়ে রয়েছে দেখছি ! 

প্রভাত বিছানাট! খুলিতে খুলিতে বলিল, সৌভাগ্য বলতে হবে। 
পথটা একটু নিশ্চিন্তে যেতে পারবো আশা করি। 

কিন্তু নিশ্চিন্তে যাওয়ার আশাটা নিমেষের মধ্যেই ধুলিসাৎ হইয়া 
গেল।-_দুয়ার ঠেলিয়া প্রবেশ করিল সেই বর্মী তরুণীটি। কুলি বাঙ্কের 
উপর নবাগতার বেতের স্ুটকেশ আর বেডিংটি রাখিয়া তাহার-প্রাপ্যের 
আশায় হাত পাতিল। বমিনী ভাড়া চুকাইয়া দিয়া অপর পাশের 
বার্থটির কোণ ঘেষিয়৷ বসিয়া পড়িল সহজ নিঃসস্কোচ ভঙ্গিতে 

সিরাজ মেয়েটির অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে একটু অশ্বস্তিই বোধ 
করিতে লাগিল £ এ আবার কোথেকে এসে জুড়ে বসলো ! 

মেয়েটির হাব ভাব প্রথম দৃষ্টিতেই প্রভাতের খারাপ লাগিতেছিল। 
শকুনের মতে! চোখ মেলিয়া কেমন ভাবে তাকায়_-কোনো৷ রকম 
স্পাই-টাই নয়তো! গম্ভীর মুখে সে চুপ করিয়া রহিল। 


কিছুক্ষণ কাটিয়া গেছে। শীতের জমাট-বীধা কুয়াশার পর্দা চিড়িয়! 
ট্রেনখানি তখন ছুটিয়াছে পূর্ণ বেগে। ঠাণ্ডা বাতাসের একটান! সী 
দস শব্দ। বর্মী তরুণীটি বিচিত্র সুন্দর ভঙ্গিতে বঙিয়৷ রহিয়াছে । 
ট্রেনের সেড্যুক্ত আলোটি হইতে এক ঝলক আলো! তাহার বক্ষদেশ 
হইতে আরম্ভ করিয়া জানু পর্যস্ত ছড়াইয়া পড়িয়৷ তাহার 


৪৮ প্রাচী 


যৌবনের বক্ররেখাগুলিকে স্পষ্টতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার নীলাও 
চোখ ছটির দিকে তাকাইতেই বিছ্যুতৎচমকের মতো প্রভাতের মনে 
হইল,স্ষুধা্ত বাঘিনীর মতে! নে ছুটি চোখ যেন কামনায় তীক্ষ হইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়। আছে। দিরাজ ট্রেন ছাড়িয়! দিতেই বাঙ্কের উপরে উঠিয়া 
গিয়াছিল--বোধকরি ইতিমধ্যে ঘুমাইয়াই পড়িয়াছে সে। প্রভাত 
পা ছড়ানে৷ অবস্থার হেলান দিয়া বসিয়া সিগারেট টানিয়া চলিয়াছে। 
সার! দুপুর সে ট্রেনে ঘুমাইয়া লইয়াছিল, সেই জন্যই হয়তে! তখন পর্যন্ত 
ঘুম আপিবার নামটি করিতেছে না'। বিনিদ্র চোখ মেলিয়া সে জানালার 
কাচের ভিতর দিয়! বাহিরের স্বচ্ছ আকাশের অতলান্ত গভীরতায় 
ডুবিয়া গেছে যেন। ম্লান জ্লোমালোক তাহার কাছে অর্থহীন বলিয়! 
মনে হইল। ভাবনার শ্রোতে ভাপিয়া চলিয়াছে সে। তাহার চোখের 
উপর ঘনাইয়া উঠিতেছে অন্ধকার! জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতাতেই 
শুধু এই অন্ধকারটুকুই তো সে প্রত্যক্ষ করিয়া আদিয়াছে'। ক্তুর 
নিয়তি তাহাকে চিরকাল আলোর স্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিয় রাখিয়াছে । 
তাহার কৈশোরের স্বপ্ন-সৌধ দুর্ভেগ্চ ঘন-তগিআর অন্তরালে পড়িয়া 
রূপান্তর লাভ করিয়াছে প্রেতপুরীতে। হতাশার অন্ধকার তাহার 
চোখের সম্মুখে জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াই তো তাহাকে কক্ষচ্যুত গ্রহের 
মতো! দেশাস্তরে নিক্ষেপ করিয়াছে। নিষ্ঠুর ভাগ্যের তাহাতেও 
আক্রোশ মিটিল না! যে ক্ষীণতম আলোর রেখাটুকু তাহার জীবনের 
চত্রবালে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাও নিমেষের মধ্যেই 
আবার অন্ধকারেই তলাইয়া গেল। তাহাকে রেছগুন ছাড়িয়া আসিতে 
হইল! ইহা সত্বেও তাহাকে চলিতে হইবে । চারিদিকের ঘনীভূত 
অন্ধকারকে উপেক্ষা করিয়াই সে চলিবে । হয়তো বা চল্তি পথে কোন 
এক শুভলগ্নে আলোর শিখা তাহার সম্মুখে নাটিয়া উঠিবে__হয়তো 


গ্রাচী ৪৯ 


বা উঠিবেনা। আর না উঠিলেই বা কী) তাহার পৌরুষ তো পরাজয় 
কোনদিনও স্বীকার করিবে না।...প্রভাত দগ্ধ পিগারেটটি ছুঁড়িয়। 
ফেলিবার জঙ্থ জানালার কাটি খুলিয়৷ দিল। 

এই সুযোগে মেয়েটি কথ! পাড়িয়! বসিলঃ আপনারও দেখছি আমারই 
মতো! ট্রেনে ঘুম আসে না। এ একটা! বেয়াড়া অভ্যাস, কি বলেন ? 

এ ধরণের অযাচিত ভাবে মেয়েটির আলাপ করিবার চেষ্টা প্রভাতের 
ভাল লাগিল না। সে উদাদীনের মতোই বলিল £ ট্রেনে আমার ঘুম হয় 
না এমন একটা খবর আপনাকে কে দিলে? গাড়ীতেই বরং ঘুমট। 
আমার ভাল হর । 

মেয়েটি ধীর কণ্ঠে বলিল £ ও, তা হবে; কিন্তু আমার ট্রেনে বসে 
দোলা থেতে খুব ভাল লাগে,__ঘুমটা কিছুতেই আসতে চায় না। 

প্রভাত কিছু জবাব দিল না। মেয়েটি তেখনি শান্ত কে আবার 
প্রশ্ন করিল,_-মাপনাদের কোথেকে আস হচ্ছে? 

-প্রোম। 

--ওখানেই থাকেন বুঝি ? 

_-না, রেস্কুন ইভ্যাকুউজ আমরা। 

--আমিও তেইশের পর রেস্ুন ছেড়ে এসেছি। মান্দালয়ে আমাদের 
বাড়ী--যাওয়ার মুখে একবার এখানে আমার মাসীর বাড়ীতে উঠে ছিলাম। 

মেয়েটি পা গুটাইয়! বসিল। তারপর গ্রীবাখানি ঈবৎ হেলাইয়। 
বলিল £ আপনি তো বাঙালী _-বাঙালীরা চমৎকার লোক। তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার একটা! তীব্র বাসনা আমার বরাবরই আছে। 
সত্যিকথা বলতে কি, আঙ্জ আপনাকে দেখে আলাপ করবার ইচ্ছাটা 
এতই প্রবল হয়ে উঠলো যে, আপনাদের বিরন্ত করতে একই 
কম্পার্টমে্টে উঠে পড়েছি। 
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মেয়েটির কথাগুলির মধ্যে একপ্রকার নিলজ্জতা। প্রভাত কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করিল। সে কোন কথা বলিল না। বাহিরের 
পানে আবার সে তাহার দৃষ্টি মেলিয়৷ দিল £ নির্মেব আকাশ । ) পশ্চিম 
দিগন্তে একখণ্ড বাকা চাদ; কুয়াশার মায়াজালে ঢাকা। স্তিমিত 
'আলোকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর রহম্যাত্র। দূরের আলো-শ্াধারে মেশা 
অস্পষ্ট দিগন্ত রেখাটির দিকে শুন্ঠ দৃষ্টিতে তাকাইরাই রহিল প্রভাত । 
এক উদ্দাম চিস্তার স্রোত তাহাকে ভাপাইয়া লইয়। চলিয়াছে...নারী । 
কী ত্বাই না সে করে ইহাদের। তাগর জীবনের চরমন্তম বেদন' 
বহিয়। আনিরাছে এই নারী। ধূমকেতুর মতে! তাহার জীবনাকাশে 
ভাপিয়া উঠিঃ আবার সে “মিলাইয়া গেছে ;__পিছনে রাখিয়া গেছে 
শুধু প্রচণ্ড হাহাকার আর ছুঃসহ মর্মবেদনা। তাহার আবেগন্চঞ্চল 
মনিকে নারীই তো। জড়-মগেতন করিয়া গেল পিষিয়া দলিয়]।... 
প্রভাতের মগ্ন টৈতন্তলোক হইতে ধীরে ধীরে কতকগুলি এলোমেলো! 
স্থৃতির টুকরা জাগিয়! ওঠে । শনিবারের সেই সন্ধ্যা! রোমিয়ে! জুলিয়েট, 
দেখিতে গিয়াছিল তপতী আর সে। ট্র্যাজেডির সকরুপ পরিসমাপ্তি 
তাহার চোখ ছৃ,টি অশ্রদজল করিয়! তুল্য়াছিল। তপতী তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াই প্রভাতের কানের কাছে মুখটি আনিয়া হাপিতে হাদিতে ফিদূ ফিস 
করিয়। বলিয়াছিল : হোয়াট এ পিলি সে্টিমেন্ট্যাল ম্যান ইউ আর ! ...সে 
আর একদিনের কথা।__দোলপুণিমার রাত। প্রভাত বাড়ীর সম্মুখে ছোট্ট 
লনটিতে বপিয়াছিল আর তাহার সম্ুখে বসিয়! তপতী একটি হোলী 
গানের সুর ভাজিতেছিল ্রধুব মৃদু কষ্ঠে। কিছুক্ষণ পরে সুযোগ বুঝিয়া 
প্রভাত উদ্ভুদিত ভাবে বিবাহের প্রস্তাব করিলে তপতী উদ্াদীন ৰণ্েই 
বলিয্াছিল,_ _-ভালবাসাটাকে বিয়ের গণ্ডিতে ন! বাধলে কী চলে না 
প্রভাত? তোমার আধুনিকতার কিন্তু প্রশংসা করতে পারছি না । 
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সত্যিই দে বিবাহের গপ্ডিতে কোনদিনও বাধ। পড়ে নাই । ধাহাকে 
কেন্দ্র করিয়! প্রভাতের আবেগময়ী প্রেমের উৎসটি উৎসারিত হইয়াছিল 
সে তাগাকে নির্মমভাবে প্রবঞ্চন। করিয়াছে । প্রেমের কোন নৈসগিক 
মহত্বই সে স্বীকার করিতে পারে নাই। আর পাৰিবেই বা কী 
করিয়া; যাহারা কামনার ঈগল-চক্ষু মেলিয়! শিকার খুঁজিয়৷ বেড়ায়, 
ইন্দ্রিয-বামনার পরিত্ৃশ্তির মাশার তাহার! শুধু প্রেমের অভিনয়ই করিতে 
জানে । বিক্ষিপ্ত ভোগ-লালপার বঙ্গিশিখায় তাহার৷ নিজেরাও যেমন পুড়িয়। 
মরে; তেমনি যে-ততভাগ্ের দল তাহাদের সংস্পর্শে আমে তাহাদেরও 
মারিয়া যায়। তপতীর স্ৃতি একটা বীভৎস ছুংস্বপ্পের মতোই তাহার 
জীবনটিকে বিরল এবং প্রাণহীন করির! রাখিয়াছে। আজ তাই কোন 
নারীর প্রাতিই তাহার বিন্দ্মাত্র সহানুভূতি নাই-_কবল ত্বণাই রহিয়াছে 
তাহাদের জগ সঞ্চিত।_দ্বণা, শুধু ঘ্বনা। আাক্গিকার এই সহ্যাত্রিনী 
_মবিশ্বাসিনী ভোগ-বিলাপিনী নারীদেরই মার একজন !...প্রভাতের 
চোখ ছুটি প্রথর হইয়। গঠে। তাহার মুখ দিয়া একটা কম্পিত 
অস্পষ্ট স্বর নিজের অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া মাসে £ 17056 ০6016 
৬1110711951 

বর্মী তরুণীটি এতক্ষণ প্রভাতের আলো-ছায়া-লাগ! স্ন্দর মুখের 
দিকে লোলুপ দৃষ্টি মেলিয় তাকাইয়াছিল। একট ঢোক গিলিয়! আবার 
সে মধুর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল £ আপনারা কী মান্দালয় যাচ্ছেন? 

প্রভাত মুখ না ফিরাইয়া বলিল £ হ্্যা। 

--মান্দালয় আপনাদের খুব ভাল লাগবে বলেই আমার মনে হয়। 
চমৎকার জায়গ। কিনা !তা! এবাব থেকে বোধ হয় ওখানেই থাকবেন ? 

-না। 

তবে? 
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- প্রোম-টাঙ্ুপ-পাশ না খোলা অবধি হয় তো থাকবো । . 
-মান্নালয়ে কোথায় গিয়ে উঠবেন ভেবেছেন ? | 
--জানা শোনা লোক আছে। 

_যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাড়ীতে নিঃসঙ্কোচে 
আপনার! থাকতে পারেন। অতিথি সেবার কোনো ক্রট্রি হবে না। 
_-ভাহার কঠে কেমন যেন একপ্রকার আগ্রহের রেশ বাজিয়া উঠিল। 

--ধন্তবাদ ; তার কোনে! প্রয়োজন হবে না। 

__না, না, কোনে! সঙ্কোগ করবেন ন1, অনুগ্রহ কোরে আমাদের 
কুটারে পদার্পণ করলে বড্ড খুনী হব। 

ক্ষমা করবেন, আপনার “অনুরোধ রাখতে পারবো বলে তো মনে 
হয় না। ৃ 

তা হলে কথা দিন, মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে অস্ত 
বেড়াতে আদবেন। 

চেষ্টা করে দেখবো । 

_ চেষ্টা নয়, আপনাকে আসতেই হবে । বলুন আসবেন 1-মেয়েটি 
ঘনিষ্ঠ হইতে চায়। 

--ওই তে! বললাম, চেষ্টা করবো ।--বিরক্ত হইয়] উঠিল প্রভাত £ 
আমার মাথাটা! ধরেছে; এবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতে হবে 1 
কথাগুলি তাহার একটু কর্কশই শোনাইল। 

মাথা ধরেছে ! বলতে হ্য়।- _বলিয়াই মেয়েটি উঠিয়া তাহার 
এটাগী হইতে একটা ছোট্র শিশি বাহির করিল এবং পলক ফেলিতে 
ন। ফেলিতে প্রভাতের সিটের পাশে আসিয়া ব্যন্তক্ঠে কহিল £ বাম” 
ঝয়েছে, একটু মালিদ কহলেই পেরে যাবে মাথাধরাট।। 

একটা মিথ্যার দোহাই দিয়া প্রভাত মেয়েটির উতপীড়ন হইতে 
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অব্যাহতি পাইবে বলিয়। আশা করিয়াছিল; কিন্তু ফল বিপরীত হইয়া 
ধাড়াইল দেখিয়া! সে নিতান্ত অগ্রস্তত হইয়া পড়িল। ত্রস্তজড়িত 
কঠে দে বলিল £ ধন্তবাদ, মালিশের কোনে! প্রয়োজন হবে না। 
আপনি কেন বৃথা কষ্ট করছেন? 

-কৃষ্ট কিসের! আপনার দেখছি বড্ড সঙ্কোচ ।-_ বলিতে বলিতে 
সে প্রভাতের পাশেই বিয়া পড়িয়! তাহার কপালের দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিল। 

প্রভাত শশব্যস্তে পা গুটাইয়া একটু সরিয়া বসিল। নিতান্ত 
উত্তেজিতই হইয়। উঠিল এবার। অনেক কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া 
সে কহিল; একটু ঘুমুতে পারলেই সামন্ত মাথাধরাট! সেরে যাবে। 
যালিণ-টালিশের কোনো প্রয়োজন নেই । আপনি দয়া কোরে আপনার 
দিটে গেলেই আমি খুদী হব। 

হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল মেয়েটির চোখে মুখে । ঝিক মিক করিয়া 
উঠিল তাহার শুন্র সুন্বর দাতগুলি। সহজ শান্ত কে সে বলিল £ 
বেশ, আপনি তাহলে একটু ঘুমোন।-_ বলিয়া সে ধীরে ধীরে 
তাহার পিটে গিয়া বপিয়া পড়িল। তারপর মখমলের লিটা 
হইতে একট! পিগারেট বাহির করিয়! ধরাইয়! লইল। আলগাভাবে 
ছু" চারটি টান দ্রির! সে বিছানার গায়ে এলাইয়া দিল নিজেকে। 
তাহার নীল হিংশ্র চোখ ছুটি স্িগ্ক হইয়া যেন স্বপ্র দেখিতে লাগিল। 
আর তাহার উন্নত বক্ষে ঘন ঘন নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন জাগিয়! উঠিল 
সমুদ্র-তরঙ্গের দোলা। 

বাহিরের খণ্ড টাদটি তখন দূর কালো পাহাড়ের অরণ্যশিখরে ধীরে 
ধীরে অন্তে নামিয়া চলিতেছে । 


চার 


মান্দালয়। 

উত্তর ব্রহ্মের এই সহরটি সমগ্র ব্রহ্মদেশে প্রাচীনতার দিক দিয়া 
অপ্রতিদ্ন্ী। বহুকাল ধরিয়া ইহা ব্রহ্গ-রাজরাঙ্রাদের রাজধানী ছিল । 
অতীতের গৌরবময় কীতি বহুলাংশে এখনও মহাকালকে উপেক্ষ করিয়া 
সগবে মাথা তুলিয়া আছে। বৌদ্ধ মৃৎশিল্প এবং ব্রন্দের প্রাচীন স্থাপত্য 
শিল্পের নিদর্শনগুলি বুকে করির৷ মান্দালয় অর্বাচীন সহরখুলির, প্রতি 
যেন বিদ্রপের কটাক্ষই হানে । এ দেশের চার-শিল্প-কলা পৰিপুষ্টি 
লাভ করিয়া আসিতেছে মান্দালয়কেই কেন্দ্র করিয়া। সঙ্গীত, নুত্য 
এবং নাট্যকলাপ আদি গীঠস্থান বলিয়াও এ সহরটির আকর্ষণ কম 
নয়। ব্তমান শতাব্দীতেও তাতশিল্প মান্দালয়ের শ্রেষ্ঠতম ব্যবসা । 
কাঠের ব্যবসার জন্যও সহরটির প্রসিদ্ধি আছে। অধুনা বহু স্ুরাটা 
এবং পিদ্ধি ব্যবপায়ীর দল সহরের সকল প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্যই প্রায় 
একচেটিয়া করিয়। রাখিয়াছে। 

মান্দালয়ের পশ্চিম দিকে ইরাবতী প্রবাহিত । প্রাচীন বন্দরের 
ভগ্নাংশ এখনও বিক্ষিপ্ত ভাবে ইহার তীরে ছড়ানে। ;_অন্ুসন্ধিৎসু 
চোখে তাহা সহজেই ধরা পড়ে। সহরের পূর্ব-উত্তর প্রান্তে সোয়া বর্গ- 
মাইল জুড়িয়া বর্ষার স্বাধীন রাজাদের প্রাসাদ-কেল্লা। ১৮৯১ শ্রীষটাবের 
প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডে শুধু ইহাই কোন! প্রকারে ধবংশের হাত হইতে 
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নিষ্কৃতি পাইয়। গিয়াছিল। প্রসাদ-কেন্লা রিয়া প্রশস্ত জলপূর্ণ পরিখা, 
_পন্ন আর শালুকের বন। কেল্লার উত্তর দিকে-__সহরের উত্তর 
উপকণ্ঠে বন্ধুর উপত্যকা । তারই গায়ে প্রপিদ্ধ গগনম্পর্শী “আরাকান 
প্যাগোডা'। প্যাগোডার অনতিদূরে “মান্দালয় চউ*__-বৌদ্ধ ধর্মশাল! 
বিশেষ। আর তাহারই পাশে একটা ছোট পাহাড়ের উপর বর্মী-বোদ্ধের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্শনা্ক রেভারেও যুকান্তির বিরাট প্রাদাদ। সহরের মধ্যে 
এই অঞ্চলটুকু বূপকগার দেশের চাইতেও বোধকরি স্থন্দর। 

আঙ্গ এক পক্ষকালেরও মধিক হইল প্রভাতের! মান্দালয়ে আগিয়াছে । 
কর্মহীন অলস মুহ্তগুলি কোন প্রকারেই যেন কাটিতে চায় না। 
আহার এবং নিদ্রা--এ্ছুটি কাজ ব্যতীত তাহাদের কী-ই-ব আর 
করিবার আছে। প্রথম কয়েকদিন পথে পথে ঘুরিয়া সহরের অসংখ্য 
সুন্দর প্যাগোডাগুলি দেখিয়া বেড়াইতে তাহাদের ভালই লাগিত। 
ইদানীং তাহাও আর তেমন ভাল লাগেনা । সারাক্ষণ ঘরে , আবদ্ধ 
থাকিতে থাকিতে রীতিমত হাপাইয় উঠিরাছে তাহারা । 

সেদিন অপরাহে চায়ের পর্বটা শেষ করিবার পর স্থরেশ বাবু 
এবং সিরাজ দাবা লইয়! বসিয়া গেলেন--বোধকরি ধৈর্ষের একট 
অগ্নিপরীক্ষাই দিতে চান তীহারা। বিকাশকে দেখা যাইতেছে না। 
ইতিহাপের লোক দে। হয়তো প্যাগোড৷ কিনব! কেল্লার চারিধারে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তথ্য আবিষ্কার করিয়। ফিরিতেছে। পাশের রুমটি হইতে দলের 
অপর কয়েকজনের কণম্বর তাপিয়া আগিতেছে--দল বাধিয়! বেড়াইবার 
জন্ট বাহিরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে নিশ্চয়ই । প্রভাত্তের কিছুই 
ভাল লাগিতেছিল ন1। কাউচ্টার উপর গা এলাইয়া সে সিগারেট টানিয়া 
চলিয়াছে। | 

কী ভাবিয়! প্রভাত হঠাৎ উঠিয়া পড়িল। ওভারকোটটা কীধে' 
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ফেলিয়া বলিল £ ঘরে আর কীহাতক বসে থাকা! যায়, একটু ঘুরে আসা 
যাক়। বেকবে নাকি তোমরা কেউ? | 

স্ুরেশবাবু এবং বিকাশের অখণ্ড মনযোগ তখন কট উপর 
নিবদ্ধ। প্রভাতের কথাগুলি তাহাদের কর্ণগোচর হইলন। বলিয়াই কিন 
কিজানি কোন উত্তরই দিলনা তাহার! । 

প্রভাত বলিল £ তবে আমি একাই চললুম;_ রীতিমত হাঁপিয়ে 
উঠেহি বদে থাকতে থাকতে ।-_বলিয়! সে পর্দা ঠেলিয়। ঘর হইতে 
বাহির হ্ইয়া গেল। 


সহরের উত্তর পূর্ব প্রান্তবর্তা সেই প্রাসাদ-কেল্লা বিরিয়! যে সুপ্রশস্ত 
পরিখা__তাহারই পাশ দিয়া বৃত্তাকারে চলিয়া! গেছে “কেল্লা রোড'। বাস্তাটির 
একধারে, একটা বনঝাউ গাছের নিচে আপিয়। প্রভাত বপিয়! পড়িল। 
সারাট! পথ হাটিয়া! আসার দরুণ একটু ক্রান্তিই বোধ করিতেছিল সে। 

সান্ধ্য-গোধুলির ম্লান আলো সারা সহরটির বুকে ছড়ায়! ঈড়িয়াছে 
তখন। অদৃববত্তাঁ “আরাকান প্যাগোডা'র গগনচুম্বী চুড়াটির উপর 
পণ্চিমাকাশের বর্ববৈচিত্রের প্রতিফলিত আভা1। সেদিকে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে প্রভাতের মনটি কেমন যেন উদাস হইয়া উঠিল । 

--চিনতে পারছেন ? 

মুহুর্তে চেতনা ফিরিল প্রভাতের ৷ মুখ ফিরাইয়। ভাকাইতেই বিশ্য়ে 
স্তম্ভিত হইয়া গেল £ আপনি! 

মেয়েটি মৃছ-হাপিয়া বলিল £ চিনতে পারছেন তাহলে! আমার 
সৌভাগ্য বলতে হবে। কিন্ত কই, আপনি কথা দিয়ে তো৷ একদিনও 
গেলেন না আমাদের বাড়ীতে! 
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--কী করে যাই বলুন, সেই যে আপনি মান্দালয় স্টেশনে আমাকে 
আপনার ঠিকানাট। লিখে দিয়েছিলেন, সেটা কোথায় যেন হারিয়ে 
ফেলেহি। আপনার অন্থুরোধটা তাই রাখা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 

মেরেটি তেমনি সহজভাবেই হাসিতে হাপদিতে বলিল; আপনি 
দেখছি নিতান্ত আত্মভোলা। যাক, আমাকে নিশ্চয়ই আর নতুন কোরে 
ঠিকানা লিখে দিতে হবে না--আজ যাচ্ছেন আশাকরি । 

_মাজ! কিন্ত আজ তো কিছুতেই যেতে পারবোনা । বাড়ীতে 
এক্ষুনি ফিরতেই হবে। কতকগুলে! জরুরী চিঠি লেখ! বাষ্ধী আছে। 
বড্ড একঘেয়ে লাগছিল বলেই কিছুক্ষণের জন্য বেরিরেছিলাম। 

__একঘেয়েই যখন লাগছে তখন একটু বৈচিত্রের দরকার নয় 
কী? “আজ আর চিঠি নাইবা লিখলেন। 'একদ্দিনের দেরীতে এমন 
বিশেষ,কিছু এসে যাবেনা । 

-__না, আমার পক্ষে আজ যাগয়া সম্ভবনয়। কাল পরশ্ত নাগাদ 
বরংঞ্সপনাদের ওখানে একবার যাব, কথ! দিচ্ছি। 

_-কথা তে! এর আগেও দিয়েছিলেন । আঙ্গ কোনো! আপত্তিই আমি 
শুনবোন!। ওই আমার মোটর রয়েছে, চলুন । ূ 

প্রভাত বিব্রত হইয়া পড়িল £ আজ আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
ঠিকানাট! দিন, কাল কিম্বা পরশ্ত নিশ্চই যাব। 

মুতে মেয়েটির জ্রমুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে কহিলঃ বেশ, 
এবার আপনাকে বিশ্বান করলাম। কিন্ত আমার ঠ্রিকান! নেওয়ার 
কোনে দরকার নেই। আপনার ঠিকানাটাই বর আমায় দিন ;_- 
আমি গাড়ী পাঠাব মাপনাকে আনতে । 

প্রভাত এইবার রীতিমত চঞ্চল হইয়া উঠিল। পলকের মধ্যে কী 
যেন ভাবিয়া লইয়া দে কহিল £ স্ুরাটা মসজিদের .ছুটো বাড়ী পরে 
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প্রকাণ্ড যে দালানটা রয়েছে, সেখানে খোজ করলেই আমাকে পাবেন। 
_-বলিয়াই সে ব্যস্ততাভরে উঠিয়া ঠাড়াইল £ আচ্ছা, আঙ্গ 'তাহলে 
আপি, আবার তে! দেখা হবে ।--কথা শেষ করার অপেক্ষামাত্র, দি 
সে আগাইয়৷ চলিল হন্‌ হন্‌ করিয়া । 

আর পরক্ষণেই মেয়েটির চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল কৌতুকের হাসি। 

প্রভাত ভূল ঠিকানাটা দিয়া মাত্মপ্রসাদই বোধ করিতেছিল 
হয়তো৷। নিরুদ্বেগে সে পিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে হাটিরা চলিল। 

কিন্ত সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিল না, তাহাকেই অন্ুদরণ 
করিয়া একখানা! মোটর পিছু পিছু আগাইয়া! আসিতেছিল ধীর মন্থর 
গতিতে । 


তারপরে কয়েকদিন কাটিয়া গেছে। প্রভাত ইদানীং বড় একটা 
ঘরের বাহির হয়না । সে ভাবিয়া কুল পায়না কী করিয়া মেয়েটি তাহার 
ঠিকানাটা বাহির করিয়! ফেলিয়াছে। কোথায় সেই স্তুরাটা মস্জিদ আর 
কোথায় বা বাজার রোডের শেষ প্রাস্ত। মাইলেরও অধিক ব্যবধান। 
সেদিন ছু" ছু'বার ড্রাইভার আপিয়৷ তাহার খোজ করিয়া গেছে। বাড়ীতে 
নাই বলিরা, একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা খবর পাঠাইয়া ড্রাইভারকে ফিরাইয়া 
দিয়াছে সে। কিন্তু ফিরাইয়৷ দিলে কী হয়; তাহার মনে একটা দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মিয়া গেছে--পথে একবার বাহির হইলেই মেয়েটির সঙ্গে 
তাহার দেখা হইয়! যাইবে । এক ধরণের আতঙ্ক তাহাকে মুহুতের অন্তেও 
স্বস্তি দিতেছে না। ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ আবদ্ধ থাকিতে থাকিতে দম 
আটকাইয়। আসে তবু বাহির হইতে তাহার ভরসা হয় না। 


প্রাচী ৫৯ 


সেদিন রবিবার । 

কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যা ভইয়াছে। প্রন্গাত উন্মুক্ত বারান্দায় পায়চারি 
করিতেছে ওভারকোটের পকেটে হাত রাখিয়া । তাহার কপালে চিস্তার 
সপিল রেখা-চিহ্ন। মান্দালয় তাহার কাছে বনবাসের মতো। মনে হয়। 
গত ৯ই হইতে ১১ই জানুয়ারী পর্যন্ত প্রোম-টান্ুপের পাশ নাকি গভর্নমেণ্ট 
খুলির। দিরাছিল-_সিমজী। চিঠি দিয়াছেন । যথাসময়ে তার করিয়া এই 
সংবাদট্কু দিলে তাহারা সেই সুযোগে হয়তো পার হইয়া দ্াইতে পারিত। 
সিমজীকে দায়িত্বজ্ঞানহীন বলিয়া মনে হয় প্রভাতের । যে-সুবর্ণ সুযোগ 
হারাইয়াছে তাহারা, সে সুযোগ আর আসিবে কিন কে জানে। 
স্থযোগ আস্কুক বা না আম্মক, অনিশ্চিতের মতো মান্দালয়ে থাকিতে 
পারিবেনা সে। নানা, কিছুতেই আর এখানে থাকিবেনা। কাল, 
_-আগামী কালই অন্য কোথাও গিয়া মে অপেক্ষা করিবে। এমন 
কি প্রোমে গিন্ন! শঙ্কিত জীবন যাপন করিতেও তাহার আপত্তি নাই। 
কিন্ত মান্দালরে কিছুতেই আর থাকিবেনা-_আর একদিন থাকিলেই 
দে নিশ্চিত পাগল হইয়া যাইবে ।.....ছুঃসহ অপহায়তাবোধ এবং তীব্র 
মানসিক ক্লান্তি তাহাকে ব্যাকুল করিয্া তুলিয়াছে। প্রভাত সিগারেট 
ধরাইবার জন্য প্যাকেট বাহির করিল। দিগারেট ফুরাইয়া গেছে। 
অগ্যমনস্কভাবে সিড়ি বাহিয়া নামিয়। গেল সে। 

মৃত্যুক্গ্র নিশ্রদীপ সহর। বাজার রোডের রূপ ধদলাইয়া গেছে। 
প্রভাত পিগারেট কিনিবার উদ্দেশেই হয়তো ওই মোড়ের দোকানটির 
দিকে আগাইয়া চলিল। এক প্যাকেট সিগারেট কিনির। 'মাপন খেয়ালেই 
সে যখন বাসার দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে তখন নিমেষের মধ্যে 
কোথা হইতে একটি তরুণী হাসিমুখে তাহার পাশে আসিয়া 


ধাড়াইল। 


৩৩ প্রাচী 


মুহুতে প্রভাতের সকল ভাবনার জাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সে চমকিয়া সরিয়। ঈাড়াইল £ আপনি ! ৰ ৰ 

হ্যা, আমি। আজ আর আপনার যেতে কোনে! আপান্তি হবেন! 
নিশ্চয়ই ।-_মেষেটির কস্বরে তীক্ষত। প্রকাশ পাইল। 

--কিন্থ এ অসময়ে ! 

_-বলেন কি! এ-অসময়ই তো৷ পরম শুভ মুহৃতত। অনেক সাধনার 
পর যখন আপনার দর্শন পেয়েছি তখন আপনাকে আমার কুটারে 
পদার্পণ করতেই হবে আজ । 

_-আপনার সাধন! অপূর্ণ বলে যদি আমি না যাই ।-__নিরুপায় প্রভাত 
সহজ হইবাব চেষ্টা করিল। £ 

_-তাহলে পথ আগলে দাড়াবে! । 

--পথ আগলে দাড়াবেন? 

_স্ট্যা, সহজ কথায় চীৎকার করবো-_হৈ চৈ বাধাবে। | 

--তাতে কী হবে? 

_-রাতে পথে ঘাটে কোনে মেয়ে চীৎকার করলে কী হয় আপনি 
জানেন না? 

প্রভাতের সার! শরীর কাটা দিয়া উঠিল__কথাটা শুধু ঠাট্টা বলিয়া 
মনে হইল না। এ-মেয়ে যাহ! খুপী তাহাই করিতে পারে । তাহাকে লইয়া 
কী করিতে চায় কেজানে, কিন্তু মরিয়া হইয়! এ বিড়ম্বন। মিটাইয়া 
ফেলিতেই হইবে। লঘু কঠে সে বলিল £ এ অসময়ে বাড়ীতে তো নিয়ে 
যাচ্ছেন। কিন্তু কী রে'ধেছেন যে খাশুয়াবেন ? বাঙালী মানুষ আমরা, 
শুধু ডাল-ভাতের প্রত্যাশী । 

মেয়েটি প্রভাতের এই আকনম্মিক পরিবর্তনে বিশ্মিত হুইয়। গেল। 

মেলিয়৷ সেও হাসিতে হাসিতে জবাব দিল £ কেন, একদিন 


প্রাচী ৬৯. 


আমাদের বাড়ীতে নাপ্লি থেয়ে দেখলে দোষ কি। কিন্তু ভয় নেই, 
অভিথির যথাষথ সেবার কোনে! ক্রটি হবেনা । আস্থন, ওই মোড়ে 
মোটর আপনার জন্ত অপেক্ষ। করছে । 


নিশ্রদীপ পথ বাহিয়া। মোটরখানি চলিতেছে । বর্মী তরুণীটি 
প্রভাতের মুখর কাছটিতে মুখ আনিয়া আগেবময় মৃদু কণ্ঠে কহিল,__ 
কী কই না দিলেন আপনি! ক্রমাগত আজ সাতদিন ধরে ছুয়োর 
আগৃলে বসে আছি বললেই চলে; কিন্তু যাকে চাই তার দেখা নেই। 
এমনি কোরে মেয়েদের কষ্ট দিতে কী পুরুষদের ভদ্রতায় বাধে না? 
কী নিছুরই না আপনি!__বলিয়৷ সে তাহার মুখখানি প্রভাতের বুকের 
উপর এলাইয়। দিল। তাহার বুভূক্ষু রক্তিম অধর ছুটিতে কীাপন 
লাগিয়া গেল। কামনার উদ্ভুলতায় বিভোর হইয়া উঠিল তাহার 
মর্দির নয়ন ছুটি। 

আর প্রভাত? 

জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতাই তো৷ সে সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়া 
আপিয়াছে। আজ রাত্রে ও ধদি একটা অতি কুৎদিত লালাসাতুর 
দিকের সহিত পরিচয় করিতেই হয়, তাহাতে সে পিছাইবে না। 
অভিজ্ঞতার এই সত্যটাকেও সহজভাবেই গ্রহণ করিবে। মেয়েটির 
প্রতীক্ষাতুর মুখের উপর মুখখানি সে নামাইয়] দিল, বমিণীর দেহ-বল্লরী 
তাহার বাছু-বন্ধনে থরথর করিয়া শ্রিহরিয়া উঠিল। 

সা করিয়া মোটরখানি তখন মার্সডেন স্ট্রীটের মোড় ঘুরিয়া 
সোজ। চলিয়াছে। পু 


৬২ প্রাচী 


আরে কয়েকদিন কাটিয়া গেল । 

পুতুল লইয়া খেল! যাাদের অভ্যাদ তাহারা নিত্য নতুনের 
সন্ধান করিয়াই ফেরে। হয়তো সেই কারণেই প্রভাতের উপক্ধ হইতে 
তাহার দৃষ্টিটা সরিয়া গেছে১কিস্ত সরিয়া গেছে কী? প্রভাত 
আশ্বাদ পায় না; উপঘাচিকা যে দে যে-কোন মুহূর্তেই তো আসিয়া 
তাহার নিলজ্জ দাবী পাড়িরা বদিতে পারে। তাহার অসভ্য যৌবদুনর 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল জ্বপিয়া উঠ্ঠিতেই বা কতক্ষণ! 

অবশেষে একদিন আপিল বেদিন একটা মস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে 
পারিল প্রভাত তাহার সকল উতকগ্ঠার বসান হইর। গেল-_দিমন্ত্রী 
সাহেব তাহাদিগকে আহ্বান করিলেন । ূ 

সেদিন ৫ই ফেব্রুয়ারী । বেলা তিনটার দিকে সিরাজ €কাণা 
হইতে ছুটিয়া আলিয়া ঘরখানিকে মাতাইয়! তুলিল £ তান এদেছে 
প্রভাত, তার এসেছে! কাল থেকে টাম্গুপের রাস্তা খোল হবে। 

দ্বিপ্রাহরিক আহারের পর সেই যে সকলে লেপমুড়ি দিয় শুইয়া 
পড়িয়াছিল, তখনও পর্যন্ত তাহাদের দিবানিদ্রায় ভাঙ্গন ধরিতে সুরু 
করে নাই। দিরাজের আনন্দ-বিহ্বল উচ্চ কঠে সকলেই হুড়মুড় করিয়া 
উঠিয়া বপিল। স্থুরেশবাবু প্রকাণ্ড একট হাই তুলিয়! বলিলেন, এণ্যা 
কী বললে ! সহজে যে বিশ্বাস হচ্ছেনা-_-কথাটা আর একবার বল' ভায়া, 
ভাল কোরে শোনা হাক্‌। 

সিরাজ সুর করিয়া আবৃত্তি করিল £-_ 

যাবার হাওয়া শী যে উঠেছে 
ওগো! উঠেছে। 
সারা রাতি চোক্ষে আমার 
ঘুম যে টুটেছে। 


প্রাচী ৬ও 
হৃদয় আমার উঠছে ছুলে ছুলে, 
'মকুল জলের অট্রহাসিতে 
কে গে তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার মামার ব্যথার বাশিতে 


মুহতের মধ্যেই পাশের রুমটি হইতে ফিরদৌস, কালু সওদাগর, 
রহমত, হাবিব, বৃদ্ধ মিয়াজান প্রভৃতি সকলেই ছুটিরা আদিল। অধীর 
আনন্দে তাহারা কী দে করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতভেছিল ন!। 
বদ্ধ মিয়াজান উদ্ভুদিত কে চট্টগ্রামী ভাষার বলিয়া উঠিল, আহ, 
বাচালে খোদা! তোমার দরবারে হাজার সালাম । 


বহুদিনের প্রত্যাশিত মুক্তির আনন্দ-বোধ প্রভাতের মনে এত 
গভীর এবং ব্যাপক ভইয়! উঠিয়াছিল যে তাহার মুখের ভাষা স্তদ্ধ 
হইয়া গেল। দিরাজ প্রভাতের চৌকির উপর বসিয়া টেলিগ্রামথানি 
তাহার সম্মুখে রাখিতে রাখিতে বলিল £ এর চাইতে সুসংবাদ তোমার 
কাছে আর কাঁ হতে পারে। পিশাচীর দুশ্চিন্তা থেকে এবার তো মৃক্তি 
পাবে। 


প্রভাত ধীর কঠে বলিল,__সেই তে। মামার চরম সাম্বনা! সিরাজ । 


অপর পাশ হইতে সুরেশবাবু বলিলেন,__-আজ চায়ের ব্যবস্থাটা একটু 
সকাল সকাল পেরে ফেলতে বলে দাও পিরাজ--চল শেষবারের মতো 
মান্দালয় প্যাগোডাকে দর্শন দিয়ে ধন্থ করে আসি । 

_ ব্র্যাতো, হোয়াট, এযান আইডিয়'-_বিকাশের কণ্ঠে আনন্দের 
উল্লাস ধ্বনিত হইল । 


সিরাজ হাকিয়া বলিল ঃ বয়, বয়, জল্দি চা বানাও । 


৬৪ প্রাচী 


প্রভাত শ্বস্তির নিংশ্বান ফেলিয়া কহিল £ আজ আমি নির্ভয়ে 
তোমাদের সঙ্গে বেরোতে পারি। 


সৌন্দর্যের স্বপ্নপুবী মান্দালয়ের উত্তর উপকণ্ঠ । ছোট ছোট শ্তামল 
পাহাড়-_তাহারই একটির গায়ে বহু রত্ব ভূষিত আকাশম্পর্শা প্যাগোডা। 
ইহার অভ্যন্তরে সোনার বেদীর সম্মুখে ধ্যানী বুদ্ধের মর্মর মৃতি। 
চতুষ্পার্শের প্রাচীরে খচিত মণিমাণিক্য হইতে বিচ্ছুরিত আলোর 
বিকিমিকিতে মন্দিরের অন্তরটি+ চিরোজ্জল। প্যাগোডার অনতিদুরে 
প্রসিদ্ধ “মান্দালয় চঙ+__তীর্ঘঘাত্রীদের কোলাহলে সর্বদাই মুখরিত। 
গৈরিক বসনধারী বৌদ্ধ ভিক্ষদের অবিরত আসা-যাওয়া! চলে এখানে । 
বাদক এবং সঙ্গীতে মাঝে মাঝেই জীকাইয়া ওঠে ইহার প্রাঙ্গনস্থিত 
নাট-মগুপটি। বর্মী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মযাজকের প্রসাদটিও 
মান্দালয় চঙে্র পার্শবর্তী একটা ছোট পাহাড়ের চুড়ায় অবস্থিত । 
দূর হইতে ইহাকে রূপকথার রাজপুরী বলিয় ভুল হয়। 

প্যাগোডায় যাইবার ষে-রান্তা তাহা পাহাড়টিতর পাদদেশ হইতে 
বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিরাছে। এই রাস্তার মাঝে মাঝে বিশ্রামের 
উপযুক্ত করিয়! ধাপ কাটা । ধাপ গুলির ধারে ধারে বর্মী তরুণীদের 
ভিড়- কেহ কেহ ফুল বিক্রয় করে, কেহ বা করে পানীয় বিতরণ। 

পাহাড়ে পাহাড়ে ওঠা-নাম! করিয়া প্রভাতের দল ক্লান্ত হইয়া] 
পড়িয়াহিল। প্যাগোড। হইতে যখন তাহারা নামিয়া আদিল তখন 
একাস্তভাবেই একটু বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করিল সকলে। 
পাহাড়টির পাদদেশে একটি সুন্দর পুষ্পকুপ্পের পাশে আসিয়। বসিল 
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প্রভাত, পিরাজ, বিকাশ, স্থুরেশবাবু এবং বৃদ্ধ মিয়াজান। দলের 
অন্যান্তরা তখনও নামিয়া আসে নাই-_সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্যই 
বোধ হয় তাহার! উপরেই রহিয়া গেছে। 

প্যাগোডা হইতে তখন ভাগিয়া আসিতেছে গঞ্জের ধবনি-__সন্ধ্যা- 
রতির পূর্ব সঙ্কেত। দলে দলে লোক উপরের দিকে উঠিতে গুরু 
করিয়া দিয়াছে। অনতিদূরে একজন যুবক এবং একজন যুবতীকে 
আসিতে দেখা যাইতেছে । যুবকটির হাতে এক তোড়া ফুল; 
পরিধানে ধুতি পাঞ্জবী, একখান! দামী শাল কাধ হইতে জানু পর্যস্ত 
ঝুলিয়৷ রহিয়াছে । সঙ্গের যুবতীটি বর্মী__বিচিত্র স্থুন্দর বেশ-ভূষায় 
তাহার দেহ-বল্লরী আবরিত, বিচিত্র বর্মী ছাতা তাহার মাথার উপর 
শোভা পাইতেছে। সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্যই যে তাহার! আ্বাকাবাকা 
পথটি ধরিয়া এদিকে আদিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ কী। কিন্ত 
যুবকটি আর বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারিল না। প্যাগোড৷ হিল্সের 
পাদদেশে যে শ্তামল কুঞ্তটিতে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়াছিল তাহারই 
পাশে আসিয়া সে অকন্মাৎ থামিয়া ফাড়াইল। বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিল তাহার 
চোখে মুখে । ধীরে ধীরে সে আগাইয়। আসিয়া! বলিল £ আপনারা কি 
বাঙালী ? 

প্রভাতের! তখন ক্র্যান্ক হইতে কফি বাহির করিয়া তাহারই সেবায় 
ব্ন্ত। এই অপরিচিতের দেশে বাঙালীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সকলে মুখ 
তুলিয়া! তাকাইল। সুরেশবাবু উত্তর দিলেন ঃ আজ্তে হ্যা। 

যুবকটি উৎন্ৃক কষে প্রশ্ন করিল £ আপনার! বুঝি এখানেই থাকেন ? 

আজ্ঞে না; রেঙ্গুন ইভ্যাকুইজ আমরা-_বোমার ভয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি।-_স্ুরেশবাবু উত্তর দিলেন । 

--ও) এখানে কদিন হল এসেছেন? 
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_মাসথানেকের ওপর । তবে সৌভাগ্যের বিষয়, আর এখানে 
থাকবার প্রয়োজন হবে না। টাঙ্গুপের রাস্তা খুলে দিয়েছ--কালই 
যাব প্রোম। | 

_টাঙ্গুপের রাস্তা ! সে-রাস্ত। দিয়ে কোথায় যাবেন ? | 

__জাপাঁনীর| ষখন বর্ষায় থাকতেই দেবে না তখন আর যাব কোথায় 
_-ঘরের ছেলে ঘবেই ফিরে যাব। কিন্তু মনে কিছু করবেন না; 
আপনাকে বর্মার বমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটু যেন উদাসীন বলে মনে 
হচ্ছে। গে ভাল,__নিলিপ্ত থাকতে পারলে আমাদের মতো দুর্ভোগ 
সইতে স্ব না। 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়' যাইবে শুনিয়া যুবকটি পলকে কেমন যেন 
উদাস হইয়া! উঠিল। স্ুুরেশবাবুর শেষের কথাগুলি তাহার কানে 
ঢুকিল না। 

যুবকটি অভিভূত কণ্ঠে বলিল £ কী বললেন ? দেশে ফিরবেন ! 

-এতে বিশ্মিত হবার কী আছে। এই বিদেশে বিভূ"য়ে প্রাণ 
খোয়াতে আমরা রাজী নই। বাঙালী মানুষ__-মরতে হলে বাঙলার 
মাটিতেই মরবো। নয়তো কী এই মগের মুন্ুকে_-তৌবা ! 

যুবকটির মুখখানির উপর ভাসিয়! উঠিল কিসের যেন একটা কালো! 
ছায়া। সে শান্ত করুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল ঃ অনেকেই বোধ হয় দেশে ফিরে 
গেছেন ইতিমধ্যে ? 

_যারা সুযোগ পেয়েছে তারা তো গেছেই ; আর যারা! এখনো 
যেতে পারেনি তারা শুধু স্থযোগের অপেক্ষায় রয়েছে । টাঞ্গুপের রাস্তাটা 
যখন খুলেছে তখন আর কারে! টিকিটিরও নাগাল পাওয়া যাবে না। 

সিরাজ হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বপিল £ কিন্তু, আপনি,_-আপনার তো 
কোনে পরিচয় পেলাম না। 


প্রাচী ৬৭ 


_আমার এমন বিশেষ কোনো পরিচয় নেই। সামান্ত ট্ররিস্ট. 
আমি। সম্প্রতি এখানে এসেছি । 

__কিন্ত এ ছুঃসময়ে টর করছেন? 

-জাগান যুদ্ধ ঘোষণা করার অনেক আগেই কোলকাতা ছেড়ে 
বেরিয়েছিলাম-_জাভা৷ বালিতে প্রায় বছরখানেক ঘুরে নাজ মাস তিনেক 
হলো! বর্মায় এসেছি । 

_আপনার ভাগ্য ভালো, আর কিছু বিলম্ব করলে জাভা-বালিতেই 
আটক পড়ে যেতেন। তা, বতমানে কী বর্ম রণাঙ্গনে ওয়ার 
করস্পণ্ডেণ্টের মতো টুর করে বেড়াবেন বলে স্থির করেছেন নাকি? 

বৃবকটির মুখে এক ধরণের করুণ হাপি ফুটিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই তাহা 
আবার মিলাইয়া গেল। কোন কথাই সে কহিতে পারিল না। 

বম। ঘুবতীটি এতক্ষণ তাহার পাশেই ্াড়াইয়াছিল। এইবার সে 
মৃছকথ্ে বলিয়া উঠিল £ আরতি আরম্ভ হরে গেছে__আমি একটু ঘুরে 
আমি । আপনি এদের সঙ্গে ততক্ষণ আলাপ করুন।-_বলিয়! সে 
আগাইয়| চলিল। ৃ 

যুবকটি ধীরে ধীরে মাটি উপর বসিয়া পড়িল চিন্তাগ্রস্তভাবে । 


পাচ 


টোয়েন্টি ফিফ্থ, স্টাটের উপর এবথানা সুন্দর বাংলো প্যাটার্নের 
বাড়ী। মলয় নিজের কামরাটিতে ইজিচেয়ারে বসিয়া উদাস মনে 
সিগারেট ফু'কিতেছিল। 

বাল্যকাল হষ্টতেই মলয় অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং শিল্লান্্রাগী । অতি 
'শৈশবেই মাতৃন্েহ হইতে মে বঞ্চিত হইয়া পড়ে। তিন বছর আগে 
পিতার মৃত্যু হলে স্নেহের শেষ বন্ধনটুকুও তাহার ছিন্ন হইয়া যায়। 
সেই হইতে কেমন যেন নিরন্কুশ হইয়া উঠিয়াছে দে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বি, এ, পরীক্ষার পর্বটা কোন প্রকারে শেষ করিয়াই সে তাহার মুক্তপক্ষ 
মেলিয়৷ দিয়াছে। অর্থের তাহার অভাব ছিল না-_উত্তরাধিকার সুত্রে 
সে এক বিরাট সম্পত্তির অধিকারী হইয়া বঙিয়াছিল। সমগ্র ভারতবর্ষের 
ইতিছাস-প্রসিদধ স্তানগুলি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইল সে। দাক্গিণাত্য, 
মাদ্রাজ, মণিপুর ও যুক্তপ্রদেশের নানা স্থানে ঘুরিয়া সঙ্গীত এবং নৃত্যের 
পাঠ লইবার পর সে একদিন নিতান্ত আকম্মিক ভাবেই জাভা ও বলির 
উদ্দোশ্তে জাহাজে চড়িয়। বসিল। 

আজ এক বদ্ধবের অধিক হইল দে কলিকাতা! ছাড়িয়া আদিয়াছে। 
সঙ্গীত এবং নৃত্য শিথিবার অদম্য বাদন! তাহাকে জাভা এবং বলি দ্বীপে 
আনিয়া ফেলিয়াহিল। দেখানকার গ্রামে গ্রামে, মন্দিরে মন্দিরে সে 
ঘুরিযা বেড়াইয়াছে। ভাত! ও বলির সমুদ্রতীরবর্তা পল্লীগুলি এক 
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একটি স্বর্গ বলিয়া! ভুল হইয়াছে তাহার। সেখানকার নরনারী, যুবক- 
যুবতী, বালকবালিকাদের মধ্যে সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে প্রাণধর্ষের বিচিত্র 
উদ্যামলীলা। নীল সাগরের বালুতটে বিয়া মধুময় জ্যোতস্ন। রাত্রিতে 
ফেনায়িত উদ্দাম-চঞ্চল ঢেউগুলির দিকে তাকাইয়। থাকিতে থাকিতে 
সে শুনিয়াছে ইহাদের আকুল-করা সঙ্গীত। মন্দিরে মন্দিরে, পল্লীতে 
পল্লীতে থুরিয়া সে দেখিয়াছে ইহাদের অপূর্ব নৃত্য। 

প্রায় বসর খানেক যাযাবরের মতে ঘুরিয়া কিরিয়! সে ব্রহ্মদেশে 
আসিয়াছে । রেঞ্কুনে মাসখানেক থাকিবার পর বর্মার চারুশিল্পের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার জন্ত সে মান্দালয়ে আসে। এইখানে 
আসিবার কিছুদিন পরেই সঙ্গীত-সাধক উন টুটের বাড়ীতে মাথিন থিনের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়! যায়। 

মলয়ের যাযাবর নিরঞ্ণশ মনটি বোধ হয় এখানে বীধাই পড়িয়! 
গিয়াছিল। জাপানীরা যখন মালয়-মৌলমিনে প্রচণ্ডতম বিক্ষোভের সৃষ্ট 
করিতেছিল,যখন বর্মার রাজধানী ব্যাপক বিমানাক্রমণে ধ্বংস-স্তূপে পরিণত 
হইতেছিল; আর যখন শত সহত্র ভারতীয় বর্মার ত্রিসীমানার মধ্যে এক 
মুহতের জন্তেও থাকিতে চাহিতেছিলনা! তখনও মলয় নিতান্ত নিরুদ্বেগ 
চিত্তে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই মান্দালয়ে অবস্থান করিতেছিল। 

কিন্ত আজ কী জানি কেন স্বদেশের প্রতি এক 
তীব্র মমতাবোধ তাহার মনটিতে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল। মলয়ের মনে হইল £ সে 
অপরাধী, ক্ষমার অযোগ্য অপরাধী । কীকরিয়া সে এতদিন দেশের 
মায়া কাটাইয়! রহিয়াছে! বাঙলার উদাস মাঠ, বাঙলার ছায়া-নুশীতল 
পল্লী, বাঙলার খরক্রোত। নদী-_সবই তে! তাহাকে আহ্বান করিতেছে। 
ষাতৃভূমির এই আহ্বান সে উপেক্ষা করিবে কী করিয়া? কিন্তু? 
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এই প্রচণ্ড “কিস্তুটাই তো যত অনর্থ বাধাইয়! বসিয়াছে। এক মধুর 
কোমল আকর্ষণ মান্দাীলয়েই তাহাকে প্রচণ্ড শক্তিতে ধরিয়া রাখিতে 
চাহিতেছে যে !......মলয় দিশাহারা হইয়া উঠিল । ৃ 

এমন সময় প্যাগোড।-চিত্রিত শুভ্র পর্দা ঠেলিয়। ঘরে প্রবেশ করিল 
মাণিন থিন। 

অভিমান-ক্ষুন কণ্ঠে বলিল£ বলা নেই, কওর়া নেই কোথার 
গিয়েছিলেন আপনি ? আমি রুমে এসে দেখি আপনি নেই,--ভাবলুম 
স্টাডিতে গেছেন। সেখানে গিয়েও আপনাকে পেলাম ন!। পরে 
খোঁজ করে জানলুম, কোথায় নাকি বেরিয়েছেন। বেশ লোক যাহোক 
-অমন করে ভাবিয়ে তুলতে আছে বুঝি! কোথায় গিয়েছিলেন 


শুনি? 
মলয় একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়া অন্তমনস্কভাবে বলিল ঃ স্টেশনে |. 


__স্টেশনে ! 

_স্্য। ; সেই বাঙালী ভদ্রলোকদের “পি অফ" করতে গিয়েছিলাম । 

_ও, তাই বলুন।-_মাথিন যেন আশ্বস্ত হইল । 

বাহান ঘরে ঢুকিয়া কফির ট্রে রাখিয়া গেল। মাথিন উঠিয়া এক 
কাপ কফি প্রস্তত করিয়! মলয়ের সম্মুখে আনিয়া! ধরিল। 

মলয় শৃন্দৃষ্ঠি মেলিয়া মাথিনের মুখের পানে তাকাইল একবার । 
তারপর নীরবে কফির কাপটি লইতে হাত বাড়াইয়1 দ্রিল। 

মাথিন হঠাৎ উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল £ঃ জানেন, আজ ছৃদিন ধরে 
আপনার “বোকেন র্যাপ ছড়ি'র কল্পনাট! নিয়ে অনেক ভেবে চিন্তে নাচের 
একটা মোটামুটি পরিকল্পনাও ঠিক করে ফেলেছি? 

--ওঃ, তা হবে। বলিয়! মলয় পেয়ালায় একটা চুমুক দিল। 

মলয়ের অন্যমনস্কতায় মাণিন রীতিমত আহত হইল। 
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অভিমান-রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,_মাজ আপনি কেমন যেন উদাদীন। 
আমার এত সাধের নাচটা পর্যন্ত দেখবার কোনে! আগ্রহ নেই 
আপনার ! 

মলয়ের এতক্ষণে যেন চেতনা হইল £ না, না, আমাব আগ্রহ নেই 
কে বললে! নিশ্চবই দেখবো আপনার নাচ ।--বলিষা সে একবার 
হাসিবার চেষ্টা করিল। -__কই, আপনি তো! কফি নিলেন না! 


মরাল গ্রীবাথানি একটু বাকাইর1 মাথিন অভিমানের স্থুরেই বলিল-_ 
যাহোক, এতক্ষণে তবু খেয়াল হল! 

স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিল মলয় £ তার জন্য ক্ষমা করবেন। 
এখন বলছি, এক কাপ কফি নিন। কফি খাওয়ার পর আপনার নাচ 
দেখবো । 

হাসির বিদ্বৎ খেলিয়া গেল মাথিনের অধব কোণে। 
এক কাপ কফি প্রস্তত করিয়া কয়েক চুমুকেই কাপটি নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল স। তারপর কী যেন ভাবিয়া ব্যস্ততাভরে উঠিয়া 
্াড়াইল £ আমি এক্ষণি আস্ছি, আপনি ততক্ষণে কফিটা খেয়ে নিন ।-_- 
বলিয়া সে চঞ্চল হরিণীর মতোই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাড়াতাডিতে 
তাহার কবরী হইতে ফুলের মালাটি খপিয়া পড়িল । 

উদ্বেলিত বুকে মলয় ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া! কুড়াইয়৷ লইল মালাটি । 

মাথিন পুনরায় ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে দেখিয়া মলয় 
মুগ্ধ-বিন্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে যে-বীন বমনাদিতে 
তাহার পুষ্পিত দেহতন্গ আবরিত ছিল এখন তাহার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 
তাহার পারবে শুন্র সিক্কের বিচিত্র বেশতৃষায় সাজিয়া আসিয়াছে পে। 
শুভ্র বসন মাথিনকে তুষার দেশের রাজকন্তার মতোই মনে হইল। 
তাহার কবরীতে একগুচ্ছ শুভ্রফুল। কণ্ঠে শুভ্র ফুলের একগাছি মাল 
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নিবিড় হইয়া রহিয়াছে । শ্বেত-চন্দনে ললাটখানি চিত্রিত। ডান 
হাতে একটি শ্বেত পল্স। | 

মলয়ের পাশটিতে আসিয়া ফাড়াইল মাথিন ই মালী একরাশ ফুল 
দিয়ে গেছে, ভারী মিষ্টি গন্ধ, আপনার জন্তে একটি পদ্ম এনেছি, এই 
নিন। 

ফুলটি লইয়া মলয় একবার তাহার ঘ্রাণ লইল। তারপর চোখ 
তুলিয়া চাহিল মাথিনের মুখের পানে-_ খোপার মালাটা আপনি 
যাওয়ার সময় পড়ে গিয়েছিল ; এই যে। 

_-থাকন! ওটাও আপনারই কাছে । 

মলয়ের কী মনে হইল কে জানে,__মুহ্রখানেক নীরব থাকিয়া! আবার 
মুখ তুলিতেই ছুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল-_মাথিনের স্বপ্রময় অধর 
দুটিতে ফুটিয়! উঠিল পলজ্জ হাপির স্তিমিত রেখা । তাহার স্সিগ্ধ জাথি ছুটিতে 
উছলিিয়। উঠিল সাত সমুদ্রের নীলিমা-মায়া। আবেশ জড়িত কণ্ঠে সে 
বলিল £ এবার পিয়ানোটা নিয়ে একটু বসবেন আশ্বন। আপনার নাচটা 
বড় করুণ, তাই কাপড় বলে এসেছি । রঙিন কাপড়ে এ নাচ মানায় 
না। 

মলয় ধীরে ধীরে উঠিয়া পিয়ানোটির পাশে গিয়া! বসিল। 

_একোন্‌ স্থুরটি বাজাবেন বলুন তো?-_মাথিন ঘুঙর বাঁধিতে 
বাধিতে প্রশ্ন করিল। 

আপনিই বলুন । 

_ সেই সুরটি, সেদিন যে ভায়োলিনে বাজাচ্ছিলেন ! 

মলয় সোৎসাহে পিয়ানোটি বাজাইতে লাগিয়। গেল। আর মাথিন 
সেই সঙ্গে তাহার কমণীয় দেহের লীলায়িত ভঙ্গিমায় ফুটাইয়া তুলিতে 
লাগিল বার্থ প্রেমের তীব্র বেদনাময় আবেগের ফেনিল উদ্ভাস। 
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মাথিন নাচিয়া চলিয়াছে। মুগ্বদৃষ্টি মেলিয়া মলয় দেখিতেছে 
মাথিনের নৃত্য । তাহার স্ফুটনোম্বখ প্রেম যেন কোন্‌ এক মায় 
স্পর্শে সজাগ এবং ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া তাহার সকল ভাবনা, সকল 
চিন্তা মুহুর্তে দূর করিয়া! নিজের দুর্বার বেগ তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত 
করিতে চাহিল। কিন্তু কোন্‌ এক মুহূর্তে চকিতে তাহার দৃষ্টি 
পড়িয়া গেল সন্মুখের ড্রেসিং টেবিলটার উপরে রাখা তাহার বাবার 
ফটোথানার উপর--আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল 
বাড়ীর কথা,__মনে পড়িল তাহার সখের বাগানটি,__বিধব! পিসিমাকে 
মরণ হইল,_বন্ধু অজিত, ন্ত্েহময় নায়েব মশায়, দারওয়ান 
রামপ্রসাদ, ভৃত্য মন্ুয়া, কুকুর ব্র্যাকি-_-সকলেরই কথ! ছায়া-ছবির 
মতে! তাহার মনের পর্দায় পর পর জাগিয়৷ উঠিল! সেযেন শুনিতে 
পাইল তাহাদের কাতর আহ্বান ।...আবার অন্তরে তাহার জাগিয়৷ 
উঠিল ছুই প্রতিকূল শক্তির মীমাংসাহীন দ্বন্দের বেদনা-বোধ। পিয়ানোর 
স্বর ধীরে ধীরে থামিয়। গেল । 


মাথিনের বিস্ময়ের অবধি রহিলনা। তাহার চরণের মঞ্জীর-ধ্বনি 
সত হইয়া গেল নিমেষে । মলয়ের পাশে আসিয়। দ্াড়াইল সে। 
তখনও ফটোখানার উপর মলয়ের নিনিমেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে,_ 
ছল ছল করিতেছে তাহার চোখ ছটি। 

আপনার কী হয়েছে? কোন অস্থুখ করেনি তো ?-__উৎকঃ 
ভাবে মাথিন মলয়ের কপালে হাত রাখিল। 

মাথিনের করম্পর্শে মলয়ের চেতনা ফিরিল যেন। একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! দে জড়িত কে বলিল ঃ অন্ুখ ? না তো। 

_-ছল ছল করছে চোখ দু'টো; নিশ্চয়ই মাঁথ! ধরেছে আপনার-_ 
বলিয়া! মাথিন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


৭৪ প্রাচী 

আর ফিরিতেও বিলম্ব হইল না। গ্যাস্পিরিন্‌ ট্যাবলেটের শিশি ও 
এক গ্লাস জল আনিয়! মলয়ের সম্মুখে ধরিয়া! বলিল-__ছুটো নি 
খেয়ে নিন্‌-_মাথ! ধরা সেরে ষাবে। 

মলয়ের মাথাটা সত্যিই ধরিয়াছিল হয়তো । সে নীরবে টা 
চটি খাইয়া! ফেলিল । 

মাথিন বলিল £ এবার একটু শুয়ে পড়ুন তো, ঘুমোলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

ঘুম যে তাহার আসিবে না তাহা! মলয় ভাল ভাবেই জানিত) তবু 
কী যেন ভাবিয়! সে উঠিয়! গিয়! বিছানাটিতে শুইয়া পড়িল। 


রাত্রি তখন গভীর । মাথিন পালঙ্কের উপর বিনিড্ চোখ মেলিয়া' 
শুইয়৷ মাছে । সেড-যুক্ত নীল আলোর স্তিমিত আভা ঘনাইয়? তুলিয়াছে 
তাহার চোখের সজল নীলিমা । পলকহীন তার! ছুটি ঘরের কোনে 
পেডাস্টেলের উপরস্থিত আইভরির বুদ্ধ মৃত্তিটার উপর নিবদ্ধ। তাহার 
আশঙ্কা-ছূর্বল নারী-হৃদয়ে তখন বিষাদের কালো মেঘের মাতামাতি । 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার ভীরু বুকখানি কাপির! উঠিতেছে। মলয়ের 
অস্বাভাবিক পরিবতনে সে ব্যাকুল । আজ বতবার সে মলয়ের ঘরে 
গিয়াছে ততবারই তাহাকে উদাসীন দেখির1 নীরবে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
মাথিন ভাবিয়া যেন কুল পাইতেছিল ন1। 
কোথা হইতে তখন ভায়োলিনের রেশ ভাপিয়া আসিল-_সেই জাভানিজ 
স্র। মাথিন চকিত হইয়| উঠিয়। পড়িল। ওভারকোটটা! টানিয়া 
লইয়! গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বাহির হইয়! গেল সে। 
ক 
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সুপ্রশস্ত বারান্দার শেষপ্রান্তে যেখানে ফুলের টবগুলি দিয়! ঘেরা 
কয়েকটি বসিবার চেয়ার তাহারই একটিতে বলিয়া উদাস মনে মলয় 
ভায়োলিন বাজাইয়। চলিয়াছে। নিঃশব্দে মাথিন তাহার পাশে আগিয়। 
ঠাড়াইল। 

মলয় সেদিকে লক্ষ্য করিল কি করিল না; ভায়োলিনখানি তেমনি 
কাঁদিয়াই চলিল। 

কিছুক্ষণ কাটিবা গেলে একটা করুন মীডে মুচ্ছিত হইয়া! ধীরে ধীরে 
থামির। গেল ছড়ের শেষ টানটি। 

মলয় প্রশান্ত মৃদ্ধ কে কহিল,_-এখনও পুমোন নি? 

_ন1।-_মাবেগে মাথিনের জদয় মুহুতের জন্য একবার ছুলিয়! উঠিল £ 
আপনিও ঠাগার আর বসে থাকবেন ন! দয়! করে । 

_বাইরে বসে থাকতে আজ কেন জানি বেশ ভাল লাগছে । এ 
ঠাণ্ডায় কিছু তবেনা' আমার ।-__বাহিরের আকাশের দিকে উদ্দাসীন চোখ 
মেলিয়! জবাব দিল মলয় । 

মাথিন নীরব । ফুলের সুগন্ধে, স্থানটি আমোদিত। শীতের গাঢ় 
কুহেলিতে আকাশ মাচ্ছন্ন। মলয় ধীর-কণ্ঠে ডাকিল-_মিন্‌ থিন! 

--কী বলছেন? 

--আামার এবার বিদায় দিতে হবে যে। 

বিদায় !- বিম্ময়-বিহবল মাথিনের কণ্ঠ। 

_-পদিশে ফিরতে হবে না? অনেকদিন হলো বেরিয়েছি । 

_ কিন্ত,__মাথিনের ক অশ্রড়িত হইয়া! উঠিল । 

দয়া করে বাধ! দেবেন না মিস্‌ থিন। 

মাথিনের মুখ দিয়া কোনো কথা সরিল না। 

উদাস কণ্চে মলয় কহিল--আপনার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে । 
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মাথিন মুহূঠে অধীর হইয়। উঠিল ঃ কিন্তু এখনই আপনি যেতে চাইছেন 
কেন? আমাদের দেশের গান-বাজন1, আমাদের দেশের নাচ ' এখনো 
তো৷ সম্পূর্ণভাবে আপনার শেখা হয়ে ওঠেনি । | 

ভবিষ্যতে আর একবার এসে শিখে নেওয়ার বাসনা 'রইগ 
মিস্‌ থিন। 

হঠাৎ মাথিনের বুকখানা৷ তোলপাড় করিয়া নারী-হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ যেন উচ্ছুলিত হইয়। উঠিল £ না, না, আপনি যেতে পারবেন ন। 
কিছুতেই যেতে দেবোনা আমি। 

মলয় কোন কথা বলিতে পারিল না। শুধু মৌন-বিম্ময়ে সে মুখ 
তুলিয়া তাকাইল মাথিনেব “পানে,_-তাহার গণ্ড বাহিয়৷ তখন 
অঝোরে ঝরিতেছে অশ্রধারা। অন্ধকার-্নান আকাশের তারার ক্ষীন 
আলোয় মলয়ের তাহ! চোখে পড়িল কিন। কে জানে । 

কোথা হইতে শীতার্ত রজনীর বুক চিরিয়া এক ঝলক হিমেল ব বাতাস 
বহিয়া গেল। আর তাহারই স্পর্শে পুলকের স্পন্দন পড়িয়া গেল চীন। 
মাটির টবগুলির কার্নেশন পুষ্পগুচ্ছে__-চকিত-শিহরে স্ফুটনোম্ুখ কলিগুলি 
অলক্ষ্যে একটি করিয়া পাপড়িও মেলিতে সুরু করিয়া দিল। 


পরদিন সকালে ।-_ 

চায়ের ট্রে হাতে মাথিন নিঃশবে মলয়ের ঘরে ঢুকিল। একটা 
কাউচে পা ছড়াইয়। বপিয়াছিল মলয় । নিতান্তই ক্লান্ত বোধ হইতেছিল 
তাহাকে । অন্তমনস্কভাবে সে সিগারেট টানিতেছিল। 

মাথিন একটা ছোট টেবিলের উপর ট্রেধানা৷ রাখিয়া নীরব নত- 
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সুখে কটিতে মাখন মাথাইতে লাগিয়া! গেল। আর মুখ ফিরাইয়! 
নিষ্পলক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল মলয় ।__মাথিনের নীল 
চোখ ছুটির চারিপাশে কালিম।, নিতান্ত অযত্বে-বাধা শিথিল কবরী 
তাহার পুষ্পহীন; সারা মুখখানিতে উৎকণ্ঠার ছায়াপাত--অধর ছুটি 
শ্লান, এক গোছ! চুল কানের উপর দিয়! তাহার বিবর্ণ কপোলে আপিয়া 
পড়িয়াছে। 

মলয়ের অন্তর চকিত বেদনায় হঠাৎ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল £ মিস থিন ! 

পেয়ালার চা ঢালিতে ঢালিতে মাথিন আনত মুখেই উত্তর দিল £ বলুন। 

মলয় কী যেন বলিতে গিয়! থামিয়া গেল, বল! হইল ন1। 

মাথিন মুদু কণ্ঠে বলিল £ আল্ুন, চা হয়েছে। 

মলয় উঠিয়া! টেবিলটার পাশে আপিয়া বসিল। 

মাথিন তাহার সম্মুখে চায়ের কাপ রাখিতে রাখিতে বলিল ঃ কী 
বল্‌্তে চাইছিলেন, বল্লেন না তো ? 

মলয় এক টুকর! মাখন-রুটি মুখে ফেলিয়া বলিল £ না, এমন কিছু 
নয় ।-_বলিয়া সে চায়ের কাপে পর পর কয়েকটা চুমুক দিল। 

এমন সময় পর্দা ঠেলিয়া! ঘরে ঢুকিল বাহান £ মিসি-বাবারা 
এসেছেন । | 

মাথিন চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়! নীরবে বাহির হইয়া 
গেল। মুহ্ত কয়েক পরে বর্মী আধুনিকার ছোট একটি দল কলরব 
করিতে করিতে মাথিনের সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া সমস্বরে সুপ্রভাত জ্ঞাপন 
করিয়। বসিল মলয়কে। 

চেয়ার হইতে উঠিয়া একট! একাস্ত বাঙ্গালী-ন্ুলভ নমস্কারের 
ভঙ্গি করিল মলয়। 
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চটুল ভঙ্গিতে মাইমি আগাইয়া আসিল £ বিশেষ করে আজ আমাদের 
আপনার কাছেই আসা । | 

_-আমার কাছে! কেন বলুন তো? 

- পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে। 

মলয় শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে কহিল £ যুদ্ধের আবহাওয়াটা যখন দিন 
দিন মন্দের দিকে চলেছে তখন এ-ধরণের উতসব-মামোদ কী বন্ধ 
রাখা সঙ্গত নয়? 

তানচির অধর কোণে বাকা! হাসির বিদ্যুত খেলিয়া গেল ; শেষ 
কালে যুদ্ধ নিয়ে আপনিও ভাবতে স্থুরু করে দিয়েছেন দেখছি ! 

এইবার রীতিমত উত্তেজিত হইয়! উঠিল মলয় £ কী যে বলেন 
আপনারা? যখন নার। বর্ম। জুড়ে হাহাকার জেগেছে তখনও কী 
যুদ্ধের কথা ভাববোনা? মালয়ের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল_াজ কালই 
হয়তো! পিল্াপুরের পতন হবে__বাঙলার সহরগুলির ওপর জাপানী 
বিমান হানারও হয়তে। আর দেরী নেই--এখনও যদি যুদ্ধের কথা 
না ভাবি তবে আর ভাববো2কখন বলতে পারেন? শিল্পী হলেই যে 
নিলিপ্ত আর উদাসীন হতে হবে এমন কথাটাই বা আপনাদের কে 
বল্লে? 

কথাগুলি বলা শেষ হইতে না হইতেই মলয় হয়তো তাহার 
উত্তেজনা সম্পর্কে সচেতনই হইয়া পড়িয়াছিল। কণস্বর অনেকটা 
স্বাভাবিক করিয়া দে পুনরায় বলিল ঃ মাপ করবেন; একটু “মুডি' 
হয়ে পড়েছিলাম । তা'__-কিসের পার্টি বলুন তো? 

আশঙ্কা-ভীরু দৃষ্টি মেপিয়া মাথিন মলয়ের দিকে চাহিয়া রইল। 

মালা একটু ইতস্তত করিয়! বলিল £ মাইমির বার্থডে পাটি । 

বার্থডে পার্ট !-মুহূর্তে কোথা হইতে কী হইয়া গেল! কিসের একটা 
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তীত্র কশাঘাতে মলয়ের যেন চমক লাগিল। তাহার মুখ দিয়া নিজের 
অজ্ঞাতেই বাহির হইল অস্ফুট একটি কথা $ বাবার মৃত্যু-বাৎসরিকা ! 
নিমেষের মধ্যেই তাহার বুকখান! তোলপাড় করিয়া জাগিয়৷ উঠিল উদ্ভুল 
বেদনার ফেনিল গর্জন। ধীরে ধীরে সে উন্মুক্ত জানালাটার পাশে গিয়া 
বাহিরের পানে দৃষ্টি মেলিয়! দিল ঃ বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধাদি তো এক 
বৎসর হইল বন্ধ! সে এমনই পুত্র যে তাহার শ্রদ্ধানুষ্ঠানের কথ ভুলিয়া 
রহিয়াছে__এমনই দায়িতজ্ঞানহীন সে-_এমনই তাহার নিষ্ঠুর নিলিপ্ততা ! 
না__না, সে আর এক মুহৃত বর্মায় থাকিবে না। তাহাকে ফিরিতেই হইবে। 
কোন বন্ধনই সে স্বীকার করিবে না। সেবিদায় লইয়। যাইবে--আজই 
চলিয়া! যাইবে । কিন্ত, মাথিন! মাথিন তো সম্মুখে আসিয়া বানু 
মেলির! ফাড়াইবে__তাহার কাতর সজল চোখের দিকে চাহিলে সে নিশ্চিত 
পাষাণ হইয়! বাইবে। কিন্তু তবু যাইতে হইবে তাহাকে। ন! গিয়া যে উপায় 
নাই। রাত্রির অন্ধকারে মাথিনের অজ্ঞাতেই সে বিদায় লইবে। ট্রেন 
নাই বা পাওয়! গেল তখন । মোটরেই সে পিনমন। যাইবে । সেখান 
হইতে প্রোম। তারপর? তারপর শত্ত সহশ্র পলাতকের মতোই সে-ও 
নীরবে তাহার ছুঃখের যাত্র। স্থরু করিয়া দিবে ।..*মলয়ের মুখখানিতে এক 
ধরণের প্রশান্তি নামিয়৷ আসিল । 

মলয় ঘুরিয়। ধাড়াইল। আধুনিকার দলটি ইতিমধ্যে চলিয়! গেছে; 
মাথিনের নিদেশেই । চেয়ারের একট! হাতল ধরিয়া অসহায় কাতর দৃষ্টি 
মেলিয়। টাড়াইয়া আছে মাথিন থিন। 

কী যেন ভাবিয়া মলয় স্বাভাবিক শান্ত কণে প্রশ্ন করিল £ গুরা বুঝি 
চলে গেছেন ? 

মাথিন রুদ্ধ কে কহিল £ হ্ব্যা। 

_ওদের সঙ্গে নিতান্ত অভদ্র ব্যবহারই করে ফেলেছি আজ। বড্ড 
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লজ্জা হচ্ছে। অপরাধীর মতে! হাত ছুটি কচলাইতে সুরু করিল মলয় £ 
বলতে পারেন গুদের পার্টিট৷ কখন ? | 

- আজ পাঁচটায় ।__মূছ্ব কঠে উত্তর দিল মাথিন। 

_মামিযাব। না গেলে তারা আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারবেন না। 

রীতিমত বিশ্ময় বোধ করিল মথিন। ধাধার মতো মনে হইল 
মলয়ের ব্যবহার £ আপনি যাবেন ! 

না গেলে কী সেটা ভাল দেখাবে ?--বলিয়া৷ মলয় কিছু একট! 
ভাবিয়া লইল £ হ্যা, ভাল কথা, আমি আজ হুপুরের দিকে একবার 
মার্কেটিং এ বেরুব। যা হোক একটা প্রেজেন্ট দিতে হবে তো। আচ্ছা, 
কী দেওয়া যায় বলুন তো? 

এতক্ষণে যেন মেঘ কাটিয়া গেল। আনন্দের লালিমায় মক্জল 
হইয়া উঠিল মাথিনের মুখখানি । হাসিমুখে সে কহিল,-_-আপনিই 
বলুন না? 

--এই ধরুন নীল পাড় ওয়াল। সাদ শিল্কের একখান শাড়ী? 

_ শাড়ী! মাথিনের নীল চোখের তার! ছুটি অধীর পুলকে নাচিয়া 
উঠিল £ শাড়ী+ বাহ, চমতকার হবে। আমিও যাব দোকানে, পছন্দ 
করে দেব। 

_ উহু, ওটি হচ্ছে না। দুপুরের রোদে দোকানে দোকানে ঘুরে 
বেড়াতে হবে না আপনাকে । তার ওপর বাজার রোডে যা ভিড়। 
আমি তিনটে নাগাদ বেরুবে।। শাড়ীটা কিনে বাড়ী ফিরেই আপনাকে 
নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়বো । আপনি কিন্তু তৈরী হয়ে থাকবেন। 

_ বেশ তাই হযে। ড্রাইভারকে আমি বলে দিচ্ছি। বলিয়! মাথিন 
পর্মা উড়াইয় চলিয়া! গেল এক ঝলক দমকা! হাওয়ার মতো । 
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বেলা তিনটার দিকে মলয় বাহির হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, 
শাড়ী কিনিবার উদ্দেশ্তুটা নিতান্তই গৌণ। যে-কোন উপায়ে আজই 
তাহাকে একথান! মোটর ঠিক করিয়। ফিরিতে হইবে। 


পাটি হইতে ফিরিতে তাহাদের বেশ খানিকটা রাত্রিই হুইয়! গেল। 
পিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মলয় বলিল,_-হৈ চৈ করে নিতাস্তই ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছেন আপনি । আজ আর বেশী রাত জাগবেন না। 

মাথিন সলজ্জভাবে হাপিয়! বলিল,_-আপনিই তো! ঘুমোতে দিচ্ছেন 
না। 

_এবার থেকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবেন ।__কথাটি বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মলয়ের মুখখানা মুহৃতের জন্ত কেন জানি কালো হইয়! 
উঠিল। মাথিন তাহ! লক্ষ্য করিল না। 

ঘরে ঢুকিয়া সোফায় সটান এলাইয়। পড়িল * মাথিন। মলয় গায়ের 
শালখানা আলনায় ঝুলাইয়। রাখিতে রাখিতে বলিল £ আজ আপনাকে 
কার মতে দেখাচ্ছিল জানেন? 

স্থনর ভঙ্গিতে গ্রীবাখানি হেলাইয়! মাথিন কহিল : কার মতো 
শুনি? 

পালক্ষের উপর আসিয়! বদিল মলয়। তারপর একটা সিগারেট 
ধরাইয় লইয়া কহিল,__“ক্ত্রো হোক়্াইট'এর মতো । 

তরল হাসির জল-তরঙ্গ থেলিয়৷ গেল মাথিনের কে: কীষে বলেন 
আপনি ! 

_ বিশ্বাস ন! হয়, দাড়ান ন! গিয়ে ড্রেসিং টেবিলটার সামনে ? 

মাথিনের সারা মুখখানি লজ্জায় আরক্ত হইয়া! উঠিল। কয়েক মুহূর্ঠ 
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নীরব থাকিয়! সে বলিল; জানেন, মাইমি আজ কী বলছিল আপনার 
শাড়ীটা পেয়ে ? ৰ 

কী? ৰ 

_-সে নাকি আপনার প্রেমেই পড়ে গিয়েছে ! | 

-__-বলেন কী, এত বড় সুসংবাদ! আপনাকে তো! মিষ্টিমুখ করাতে 
হয়। (থা যাচ্ছে, আমার মতো লঙ্ীছাড়। মান্ুষকেও তাহলে মেয়ের! 
ভালবাসতে পারে ।--মলয় হাপিতে চেষ্টা করিল । 

কিন্ত মাথিন সে হাসিতে যোগ দিল ন।। তাহার নীলাঞ্জন চোখ 
ঢর্টি কিসের ছায়া! পড়িয়। ম্লান হইয়া রহিল। নত মস্তকে হাতের 
পান্নার আংটিটা খুঁটিতে খুঁটিতে ৫স বলিল, _নিজের মুল্য এত কম বলে 
মনে করেন কেন? 

মূল্য! আমার মাবার কী মূল্য থাকতে পারে ? 

মাথিনের শ্ত্রান চোখ ছুটি যেন জলিয়া' উঠিল। একগুচ্ছ চুল উড়িয়া 
আপিয়। তাহার কপালে পড়িয়াছিল। সেগুলিকে সরাইয়! দিয়! সোজা 
হইয়া বদিল সে। তারপর রুদ্ধম্বরে কহিল £ জানেন, পৃথিবীতে একদল 
লোক আছে, তাদের মুল্য নেই বলেই তার! এত সহজেই সব জায়গাতে 
জিতে বায়? দুর্বলতার চাইতে বড় অস্ত্র আর কিছুই নেই,__সে কথা 
আপনি জানেন ? 

মাথিনের কণ্ঠে যে উত্তেজন! প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে মলয়ের 
বিল্ময়ের অবধি রহিল না । বলিল, _-আপনি কী বলছেন মিস্‌ থিন্‌ 

__কী বলছি ?__সেতারের বঙ্কারটা অকন্মাৎ থামিয়া গেলে, সোনালি 
তারগুলির মধ্যে যেমন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার বেদনা রেশটুকু 
কাপিতে থাকে, মাথিনের স্বরেও তেমনি মৃছু স্পন্দন বাজিতে লাগিল £ 
জানবেন, শুধু জয় করতে পারাই চূড়ান্ত নয়, নিজের দিক থেকেও 


শি 
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একটা কর্তব্য আছে। আর তা! যদি না হয়, আপনি ব্যাঁধ মাত্র,_কেবল 
হত্যাতেই আপনি আনন্দ পান । 

বলিতে বলিতে বর্মী মেয়েটি কান্নায় একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল; 
তারপরেই সোজা উঠিয়া দাড়াইল। কিছু একটা বলিবার আগেই মলয় 
দেখিল, শ্বেত কপোতের মতো! তাহার লু ক্ষিপ্র দেহটি দ্রুত-চরণে কখন 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেছে । 


বাত্রি তথন তিনট!। 

মলয় টেবিলটির উপর ঝুঁকির! পড়িয় ক্ষিপ্র হাতে একখানা চিঠি 
লিখিতেছিল। লেখা! শেষ করিয়! চিঠিখান! সে খামে পুরিয়া লইল 
এবং শিরোনামায় মাথিনের নাম লিখিয়। টেবিলের উপর সেখান রাখিয়া! 
দিল । তারপর ব্যধির্ত নুখে উঠিয়া! একহাতে সুটকেশ এবং 
অন্ত হাতে ভায়োলিন কেদ আর বেডিংটি তুলিয়া! লইতেই দেয়ালের 
পাশে-রাখা চন্দন কাঠের বুদ্ধ মৃত্িটার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। বিদ্যুৎ 
চমকের মতো! কী যেন মনে পড়িল তাহার । চাপ! একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া নে ধীরে ধীরে ঘরের ছুয়ার ঠেলিয়া নিঃশব্দে নিচে নামিয়া গেল । 

ফটকটির অনতিদূরে একখানা মোটর যখন মলয়ের জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছিল, তখন মাথিন থিন তাহার দ্বপ্ধ“ফেনিল শব্যায় ঘুম-ঘোরে 
হয়তে। বা মিলনের স্বপ্ন রচিয়াই চলিয়াছে। 


ছয় 


প্রোমের দক্ষিণ প্রান্তে ইরাবতীর তীরে কয়েক মাইল জুড়িয়া পলাতকের 
বিরাট ক্যাম্প। রেশ্গুন-প্রোম রোড এবং ইরাবতীর পূর্ব তীর,_এই 
ছু'য়ের মাঝামাঝি বে-বন্ধর জমি পড়িয়া আছে, তাহারই এক অংশ 
বাছিয়া৷ লইয়া সরকারী কর্তৃপক্ষ বাশের শত শত ছোট বড় ঘর প্রস্তুত 
করে। ঘর? ঘখন বেড়ার ফাঁক দিয় শীতের হিমেল বাতাস শাসাইতে 
শাসাইতে ইাকিয়া আগে, ছাউনির ফাকে ফাকে বখন নির্মেঘ আকাশের 
তারার মাল! চিক চিক করিয়! ওঠে, শিশির যখন ভিতরের মব কিছুই 
দিক্ত করিয়া তোলে তখন ইহাদের ঘর না বলিয়া আর সব কিছুই বল! 
যাইতে পারে। কিন্তু তবু এইগুণি ঘর। ঘরই মদিনা হইবে তবে শত 
সহত্র পলাতকের দল ইহার মধ্যে নিবিকারে মাথা গু"জিয়াই বা থাকে 
কী করিয়া? 

যে-সব ছোট ছোট টিলাগুলি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় অদুরবর্তী পর্বতমালার 
সম্মুখে নির্লজ্জের মতো মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের উপরে, 
গায়ে এবং পাদদেশে এইসব ঘর। এদিকে ওদিকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
কর্ষণের অনুপযোগী সমতল ভূমি অনাদরে পরিত্যক্ত হইয়া গড়িয়াছিল, 
সেই সব স্থানেও অগণিত ঘর উঠিয়াছে আজ। 

বিভিন্ন অঞ্চলের ভারতীয়ের এখানে আসিয়া] জুটিয়াছে। কিন্তু অগণিত 
কৌরঙ্গী এবং বাঙালীদের জন-মমুদ্র হইতে চুনিয়া চুনিয়৷ তাহাদের 
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পৃথক ভাবে বাহির কর কঠিন। বিভিন্ন দেশীয়দের বছ বিচিত্র ভাষা, 
_ দুর হইতে কান পাতিয়া শুনিলে মনে হ্য় কোলাহলপূর্ণ ক্যাম্পটি যেন 
হাউ মাউ করিতেছে । 

এই সমগ্র ক্যাম্পটিতে জল সরবরাহ করিতেছে স্বয়ং প্রকৃতি । 
বাহাদের জলের প্রয়োজন তাহারা নিজেরাই গিয়া কেরোসিনের শৃন্ টিন 
কিন্বা ওই ধরণের পাত্র ভরিয়া ইরাবতী হইতে জল লইয়া আসে। 
সাবধানীর দল জল ফুটাইয়! পান করে। অশিক্ষিত, মুঢ় কিম্বা অসাবধান 
বাহারা, কাচা জলই তাহার। তৃপ্তির সহিত আকণ্ঠ পান করিয়া অনাগত 
অহামারীর জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া চলে । 

শত সহম্র পলাতকের মধ্যে শতকরা আশি জনই সর্বহার৷ নিঃস্ব । 
কৌরঙ্গী কুলি-মজুর, টট্টগ্রামবানী ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, নোয়াখালির সাম্পান- 
চালক এবং বিহারী জেলেদের অনেকেরই পরিধানের বন্ত্রগুলি ব্যতীত 
আর কোন কিছুই তাহাদের সঙ্গে নাই। ২৩শে এবং ২৫শের 
বোমাবর্ষণের সময় ইহাদের অনেকেই যে যেখানে ছিল সেখান হইতে 
সেই যে তাহার! প্রাণের ভয়ে ছুটিয়া সহরের বাহিরে আসে আর ফিরিয়া 
বাইবার ভরস! পায় নাই। অপেক্ষাকৃত চতুরের দল বুকে সাহস সঞ্চয় 
করিয়া অল্-ক্লির়ারের পরে উর্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে সহরে প্রবেশ করিয়! 
নিজ নিজ ঘর হইতে হাতড়াইয়া যে যাহা পায় তাহা লইয়াই আবার সরিয়া! 
পড়ে এবং নিজেদের একান্তই সৌভাগ্যবান মনে করিয়া হয়তে৷ ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ আত্মপ্রসাদ বোধ করে। 

এই নিঃস্ব সর্বহারার দল ঠক ঠক করিয়া কাপিতে কাপিতে প্রচণ্ড 
শীতের রাত্রি একরকম বপিয়! বসিয়াই কাটাইয়! দেয়। তাহাদের সম্মুথে 
প্রলিত অগ্রিকুণ্ড শীত-জর্জর অস্থির কম্পন থামাইতে পারে কই? 
আর আহার বলিতে যাহ! কিছু বোঝায়, তাহা তো৷ অনেকেরই অনৃষ্টে 
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জোটে না। পরমুখাপেক্ষী হইয়! ইহারা ভাতের ফ্যান কিম্বা কাহারো 
উচ্ছিষ্টের জন্ত ও পাতিয়! বসিয়া থাকে । তাহাও বখন জোটেনা, তখন 
আজল1! ভরিয়া (ন্রহশীলা নদীর জল থাইয়াই দিনের পর. দিন 
কাটাইয়! দেয় । 

আর দিন .দিন পলাতকের সংখ্যা শুধু বাড়িয়াই চলে। সরকারের 
ছাড়পত্র ব্যতীত কাহারো ইরাবতী পাড়ি দিয়! টাঙ্ুপের পথ ধরিবার উপাক্র 
নাই। নদীর সাম্পানগুলি পশ্চিম পারেই যেন চিরদিনের মতো নোঙর 
করা। জরিমানার ভয়ে পুব পারে এক মুহ্তের জন্তেও সাম্পান ভিড়াইতে 
সাহস করে না কেউ। বাহিবু হইবার সদর গেটের নিচে, উরাবতীর 
ঘাটে কয়েকখানি সরকারী সাম্পান-নৌকা। ছাড়পত্র পাওয়া লোকেদেব 
ওই পারে নামাইয়া আসে । ্‌ 
_ প্রোমাঙ্থুপের জলহীন দীর্ঘ পারবত্য-পথে পলাতকের অস্বাভীবিক 
ভিড় হইলে লোকক্ষয় হইবার সম্ভাবনা বলিয়াই কিনা কী জানি, কর্তৃপক্ষ 
দৈনিক পাঁচ শ করিয়া! লোক ছাড়ে; কিন্তু পাঁচ হাজার আসিয়া হাজির 
হয় সেই স্থলে । বাধা-পাওয়া বন্তার জলের মতোই ফীপিয়া ওঠে 
জন-সংখ্যা । বিপুল বিক্ষোভ ও চরম উত্তেজন৷ দেখ! দেয় সার! ক্যাম্প 
জুড়িয়া। | 

এবং এই বিক্ষোভই একদিন প্রচণ্তম হইয়া ওঠে শত সহম্র 
বাঙালীদের মনে । যাহাও-বা পাঁচ শ লোক ছাওপত্র পাইতেছে, তাহাদের 
মধ্যে ধাঙালীর সংখ্যা নাই বলিলেই চলে। একি অবিচার ! 

অবিচার ইহা সত্যই । প্রোমের কে একজন ধনী মাড়োয়ারী তাহার 
সঞ্চিত যখের ধন হইতে কী ভাবিয়া! যেন ক্যাম্প প্রস্তুতির সময় সরকার 
বাহাছুরকে কয়েক হাজার টাক! নজ্রানা দিয়! বসিয়াছিল। ছাড়পত্র 
দেওয়ার ব্যাপারে এই দানবীরের কর্তৃত্বটাই যে ছাপাইয়৷ উঠিবে তাহা 
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আর আশ্চর্য কী? এবং নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই বাঙালীর দল বঞ্চিত 
হইয়। চলে। 

» দেখছে! সিরাজ, কী অবিচার। এ তিন দিনের মধ্যেই আমি 
সব বুঝে নিয়েছি, কিন্তু এ-অগ্তায় আমি কিছুতেই সহা করবে৷ না। 
এর একটা বিহিত আমার করতেই হবে ।-_রন্ধনরত সিরাজের সম্মথে 
প্রভাত যেন গজিয়৷ উঠিল। 

পিরাজ মুখ তুলিয়া বলিল £ কিন্তু কী করবে, বল? ৰ 

_কী করবে!। রীতিমতো বিদ্রোহ করবো, ইয়ারকি নাকি! 
প্রভাতের উত্তেজন। চরমে উঠিল। 

সেড হইতে বাহির হইয়া আসিলেন স্ুরেশবাবু, কহিলেন £ কিন্থ 
বিদ্রোহের ফলট! শেষতক কী ছাড়াবে ভেবে দেখেছে ? 

_-আপনি আমার বাক্তিগত বিপদের সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন 
স্ুরেশবাবু! কিন্তু আপনি কী বুঝতে পারছেন না, মুখবুজে এই 
অন্যাচার স্বীকার করে নিলে বাঙালী ইভ্যাকুইজদের কী সর্বনাশটা 
হবে? পাচ শো করে লোক ছাড়ছে দিনে--মাজ পর্যস্ত ক'জন 
বাঙালী ছাড়া হয়েছে জানেন? মাত্র সাত জন ! কাল নদীতে শ্লান 
করতে গিয়ে দেখি, এক বেচারা লুঙ্গী ফুলিয়ে পাড়ি জমিয়েছে, 
মাঝ নদীতে যেতে না যেতেই কোথায় যে সে মিলিয়ে গেল কে 
জানে! নোয়াখালির সাম্পানওয়াল1, চাটগেঁয়ে অশিক্ষিত গরীবের 
কী করবে? কে ওদের কথা শুনবে? গেটের চারধারে পাশের 
আশায় ধর্ণ৷ দিয়ে রয়েছে তারা, আর সেই বেটা মেড়োভূত তাদেরই 
চোখের সামনে ঠেলে ঠেলে পাঠাচ্ছে যত সব পশ্চিমার দল 
আমাদের মত লোকেরাও যদি প্রতিবাদ না জানায়, তবে কে জানাকে 
স্ুরেশবাবু? 
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-_কী করবে ভেবেছে ? ৰ 

প্রভাতের মাথার রুক্ষ চুলগুলি ক্রোধে যেন তীক্ষাগ্র হইয়া উঠিল £ 
প্রথমে তো ওই বর্বরটাকে সায়েন্তা করবো। তারপরে অন্ত কথা ।' 

উত্তেজনা বশে হাতের থুস্তিটা কড়াইটার উপরে একরকম ছুড়িয়াই 
ফেলিল পিরাজ £ কথার মতো! কথ! বলেছ প্রভাত। ওই একটি মাত্র 
উপায় আছে বাঙালীদের বাচাবার ! 


ভারপর ? 

তারপর এক বিরাট জনতা মেন গেটের অফিদটার দিকে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। জনতার পুরোভাগে বিদ্রোহী দলের নেতা প্রভাত। 
মুখখান। তাহার রীতিমত হি হইয়া! উত্িয়াছে। | 

কাহাকে দেখিয়া যেন হঠাৎ সে ফাড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পিছনের জনআোতও নিশ্চল হইয়া গেল। বজ-কঠোর কে 
চীৎকার করিয়া সে ডাকিল £ হেলে ইন্স্পেক্টার 

বর্মা ক্যাম্প-ইন্স্পেক্টার হয়তে। ক্যাম্প পরিদর্শনের কাজেই বাহির 
হইয়াছিল। প্রভাতের দিক-প্রকম্পী ডাক শুনিয়া বিন্ময়-মস্থর পায়ে 
মাগাইয়। আসিল £ কী চান আপনারা? 

__-আপনি কী বুঝতে পারছেন না, আমর! কী চাই ? 

_না। 

_ আমর জানতে চাই, আজ থেকে অন্তত আড়াইশে। করে বাঙালী 
ছাড়। হবে কিনা? 

_ আপনাদের মঞ্জি মাফিক কাজ হুবে কে বললে! 

'-স্্যা, আমাদের মজ্জি মাফিকৃই কাজ করতে হবে এবার থেকে । 
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--আপনি কী বলছেন! স্পদ্ধ আপনার ! 

_আমরা স্পষ্টই বলছি, বদি আজ থেকে অন্তত আড়াইশে! করে 
বাঙালী ছাড়া না হয়, তাহলে একট! অঘটন ঘটবে । 

--অঘটন ঘটবে! 

_স্্যা, হ্যা, অঘটন ঘটবে-_বর্যার ঘনগজিত ব্রহ্গপুত্রের বঙ্কার 
শোনা গেল প্রভাতের কণ্ঠে । 

_-জানেন আপনাকে এর জন্তে এ্যারেষ্ট করা বায়। 

--এ্যারেষ্ট !-বিছ্যৎ গতিতে পিছনে ফিরিয়া ক্ষ জনতার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দ্রাড়াইল প্রভাত £ আমাকে গ্যারে্ করবার 
পরে কি মনে করছেন এই জনতার কও চাপা পড়ে যাবে ? 

পর মুহূর্তে জনতার মধ্যে একটা তীব্র বিক্ষোভের কোলাহল জাগিয়া 
উঠিল। আর সেই কোলাহল ছাপাইয়া আবার প্রভাতের বজ্তগর্জন 
শোনা গেল £ বলুন ছাড়বেন কী না? 

ইম্স্পেক্টার রীতিমত সস্্স্ত্র হইয়া উঠিল এইবার । সভয়ে কহিল-_ 
'আমি চেষ্টা করবো । 

_শুধু চেষ্টা করবে বললে আমাদের ফেরাতে পারবেন না। 
আমাদের কথা দিতে হবে। 

_-এ-ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ হাত ন! থাকলে কী করে কথ! দেবে! ? 

--তবে এতে কার হাত ? কার নির্দেশে ইভ্যাকুইজদের ছাড়া হচ্ছে ? 

-ডি, পি-র | 

_মিথ্য! কথা : মাড়োয়ারীটার ইচ্ছামতই আপনাদের কাজ চলছে। 
আপনার যখন কোন কর্তৃত্ই নেই তখন সে বেটাকেই ডেকে পাঠান। 
আমাদের যা বলবার তাকেই বলবো । 

_বেশ; তিনি এলে আপনাকে ডেকে পাঠাবো । 
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_না, না। আমাদের সকলের সামনেই তাকে এসে হলফ করে 
বলতে হবে, আজ থেকে রোজ আড়াইশো! বাঙালী ছাড়া পাবে । 

এমন সময় জনতার মধ্য হইতে কয়েকজন সমস্বরে চীৎকার করিয়' 
উঠিল £ ওই তো ব্যাটা আইতেছে। 

অনতিদূরে একট! টিলার নিচ দিয়! জনকয়েক অবাঙালী পলাতকের 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে একজন মাড়োয়ারীকে আসিতে দেখা গেল। 
প্রভাত ক্ষু্ধ দৃষ্টি মেলিয়৷ তাহার দিকে তাকাইয়া' ইম্স্পেক্টারকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল £ ওকে ডাকুন । 

তাহাকে অবনত ডাকিতে তইল না। জনতা চোখে পড়িতে সে 
নিজেই আগাইয়৷ আসিল £ কেয়! হুয়া ইনেস্প্যাক্টারজী ? 

মুখ হইতে কথাট। বাহির ভ্ইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জনতার মধ্যে 
কয়েকজন বিদ্রপ-বিকৃত কণ্ঠে শ্রগালের ডাক ডাকিয়া উঠিল £ 
হুয়াক্কা-সুয়া। এবং পরক্ষণেই সহসম্রকণ্ে অট্রহাসির রোল পড়িয়া! গেল । 
মাড়োয়ারীটি থমকিয়া দাড়াইল। মুহৃঠে শঙ্কিত হইয়া উঠিল তাহার খুনে 
খুদে চোখছুটি 

প্রভাত চীৎকার করিয়া! ডাকিল £ ইধার মাইয়ে সরকারজী ৷ 

সরকারজী কিন্তু আগিবার নামটি করিল না। পলাইবার জন্যই 
ইতস্তত করিতেছিল সে। প্রভাতের বজ-ক আবার হাকিয়া উঠিল ই 
কাহা। ভাগ্ত। ম্যান, ভালা চাহো তো আ যাও । 

মাড়োয়ারীজী শেষ পর্যন্ত না আসিয়া! পারিল না। স্পন্দিত বুকে 
আম্তা আম্তা করিয়া! বলিল £ কুছ বোলনা হায় বাবুজী ? 

_স্থ্যা, বহৎ কুছ. । 

_ স্্যা, হ্যা, কহিয়ে ভাই ।__নিতাস্তই আপন হইয়া উঠিতে 
চাহিল সে। | 
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_-হাম জান্নে চাহত। কেয়া আজসে আড ডাইশো বাঙালীকো পাশ 
মিলে গা ইয়া! নেহি ? 

হ্যা হ্যা; কিউ নেহি। আক্তহি আপ পাচশো আদামি লে কর 
মা যাইয়ে, পাশ মিল্‌ যায় গ!। 

তাহার অভিপন্ধি মুহুতের মধ্যেই প্রভাতের কাছে স্পই হইয়' 
উঠিল £ তুম চাহতে হো, আজ মুব্কো ভেজ্কর্‌ ফিন্‌ কালহি সে 
খেয়াল মাফিক আদমি ছোড়নে ! তুম সৌচা কে ম্যায় মেরে লিয়ে 
ইহ! আয়া ।__-কথাগুলি বলিতে বলিতে সে আগাইয়। গেল; মাড়োয়ারীটির 
মুখের উপর মুখ আনিয়! ক্রোধ-উন্নত্তভাবে প্রভাত গজিয়! উঠিল £ উত্নুক, 
পাটুঠে ! 

মার সঙ্গে সঙ্গেই বিক্ষু্ধ জনতার মধ্য হইতে কয়েকজন 

বিচ্যৎ বেগে বাহির হইয়া তাহাকে ঘিরিয়) দাড়াইল। প্রভাতের বারণ 
না মানিয়া চরম আক্রোশে রীতিমত ধূনিতেই সুরু করিয়! দিল তাহাকে । 
কে একজন হাপাইতে হাপাইতে ধরাশায়ী মাড়োয়ারীটির গলাবন্ধ 
কোটের কলার ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিয়া প্রচণ্ড একটা ধাক্কা 
দিয়া বসিল £ আবার ক্যাম্প মুখা হইছ কি হালার পুত, পরান 
থাইকবে! না, কইয়! দিলাম। 

মাতালের মতো৷ টলিতে টলিতে মাড়োয়ারীটি চলিয়! গেল । 

তেজোৃপ্ত কণ্ঠে প্রভাত ক্যাম্প-ইন্স্পেক্টারকে লক্ষ্য করিয়া কহিল £ 
আশাকরি এবার থেকে দিনে আড়াইশো বাঙালী ছাড়তে আর 
আপনাদের কোনে আপত্তি থাকবে না ।_-_বলিয়া সে যুদ্ধজয়ী বীরের 
মতোই ঘুরিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! চলিল। জনতা বিভক্ত হইয়া 
তাহাকে পথ করিয়া দিল। উল্লাসের বিপুল ধ্বনিতে মুখর হইয়া 
উঠিল চারিদিক। 
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“বীর মন্থর পায়ে আগাইয়! চলিয়াছে প্রভাত, সিরাজ, স্থরেশ বাবু 
ও বিকাশ। প্রভাতের উত্তেজিত চেতনা! এখন অনেকটা শান্ত । 
ঝড়ের শেষে প্রকৃতির মতো তাহার মুখখানা বিল্ময়কর । ভাবে 
গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। দূরের ওই শ্তামল পাহাড়টার গায়ে 
তাহাদের সেডটা চোখে পড়িতেছে। শীতের মধ্যাক্ৃ-হূর্ষের 
আলোয় আদিগন্ত চরাচর যেন পুলকে রোমাঞ্চিত হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। 

_-প্রভাত বাবু; ও প্রভাত বা__বু।_-পিছন হইতে দূরাগত উচ্চ 
কণ্ঠের ডাক শোন! গেল । 

সকলেই থমকিয়া ফ্াড়াইল4 ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, 
কে একজন তাহাদের দিকে ক্ষিপ্র গতিতে ছুটিয়া আদিতেছে। 
আর তাহার পিছু পিছু আসিতেছে মালবাহী এক কুলিই 
হয়তো । 

মুহূত কয়েক পরে লোকটিকে . চিনিতে পারিয়া সকলেই বিশ্ব 
বোধ করিল। 

হাপাইতে হাপাইতে তাহাদের সম্মথে আপিয়া ফাড়াইল মলয় ঃ 
এভাবে যে আপনাদের দেখ৷ পেয়ে যাব কল্পনাও করিনি । ভেবেছিলাম, 
আপনার হয়তো! ইতিমধ্যে চলেই গিয়েছেন। তবু কী ভেবে একটি 
বাঙালী দলকে জিজ্ঞাসা করলাম। প্রভাত বাবুর নাম করতেই সবাই 
পথ দেখিয়ে বললেন, ছুটে গেলে নাকি আপনাদের পথেই নাগাল পেয়ে 
যাব। 

_কী আশ্চর্য, আপনিও শেষ পর্যন্ত এসে পড়লেন !-__ স্থুরেশ বাবু 
রসিকৃত। করিলেন । 

যান হাসি হাসিল মলয় ঃ না! এসে উপায় কী বলুন? 
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প্রভাত কহিল,_-আস্থন, আনুন, আপনাকে আমাদের মধো পেয়ে 
অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। 


ধীরে ধীরে সকলেই আগাইয়। চলিল। 


তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিছুক্ষণ পূর্বে সার! ক্যাম্পের নান! 
দিক হইতে সান্ধ্য আজানের সুমিষ্ট ধবনি ভাপিয়! আদিতেছিল ৷ এখানে 
সেখানে দলবদ্ধ হইয়। নমাজ পড়িতে দেখা গিয়াছিল মুসলমানদের । 
এখন ক্যাম্পটা যেন কিছুটা শান্ত। চারিদিকে জলিয়৷ উঠিতেছে শত 
শত উন্নন আর আগুনের কুণ্ড। নেইগুলি ঘিরিয়া বপিয়। অনেকেই 
আগুন পোহাইতে সুরু করিয়। দিয়াছে । ইথারে নাচিতেছে আগুনের 
ফ্লল্কি। মাঝে মাঝে লোকের ইতস্তত নীরব আসা-যাওয়া ;- 
হয়তো! উচ্ছিষ্ট কিম্বা ভাতের মাড়ের সন্ধানেই ঘুরিয়া মরিতেছে 
তাহারা । ইরাবতীর বুক চিরিয়। একখান স্টিমার কোথায় যেন চলিয়! 
গেল। চলন্ত ফ্যানেলের তরঙ্গায়িত ধোয়ার রেখা নির্মেঘ আকাশের 
পটভূমিকায় সজল মেঘখণ্ডের মতো ভাপিতেছে। মধ্যে মধ্যে এদিক 
ওদিক হইতে শোন। যাইতেছে ভূথ। বালক-বালিকা-শিগুর করুণ-ক্রন্দন | 

অনুচ্চ ছোট একটা শ্তামল পাহাড়। তাহার গায়ে একট মাঝারি 
রকমের দেড়। সেডের বাহিরে উন্ুন জলিতেছে। বিড়িমুখে কালু 
সওদাগর রান্নায় ব্যস্ত। ডালে ফোরণ দিবার জন্ত পাত্রে তেল 
ঢালিতেছে। বৃদ্ধ মিয়াজান নমাজের পর উন্ুনের পাশে বপিয়। আগুনে 
হাত ছুটি সেঁকিয়া লইতেছে। আগুনের রক্তিম আভায় বেগুনী হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার কুঞ্চিত কালো মুখখানা । ফিরদৌস আর রহমৎ কী 
এক গল্প জুড়িয়! দিয়া দিদ্ধ আলুর খোস৷ ছাড়াইতে ব্যস্ত । 
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কিছুটা দূরে পরিফার খানিকটা ঢালু যায়গা । উন্মুক্ত আকাশের 
পানে নয়ন মেলিয়া মলয় ভায়োলিনে একট! করুণ স্থুর বাজাইয়া 
চলিয়াছে। সেই জাভানিজ সুর । তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে ফিরাজ, 
সুরেশবাবু ও বিকাশ। ৰ 
কিছুক্ষণ বাজিয়! ভায়োলিন থামিয়! গেল। 
বিকাশ বিহ্বল কণ্ঠে বলিল £ এত মিষ্টি হাত আপনার, আগে যে 
ভাবতেও পারিনি । 
সুরেশবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন £ আচ্ছা মশাই, আপনি যুদ্ধে গেলেন 
না কেন? 
_যুদ্ধ! এর সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্কটা কী শুনি? 
_ সম্পর্ক নেই! জাপানী অস্থরগুলো এমন সুর শুনলে চোখ বুজে 
বিশ্বপ্রেমের গান গাইতে সুরু করতো, এ আমি হলফ করে বলতে পারি | 
সিরাজ মুগ্ধস্বরে আবুত্তি করিয়া! কহিল £ 
তুমি কেমন করে গান করে হে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি । 
স্থরের হাওয়া ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
. দখিনা যায় কোন্‌ সদূরে ধেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুলতর বেগে 
বহিয়। যায় স্থরের সরধুনী। 
কিন্তু উদাস মলয়ের কানে এই সব স্ততিবাক্য প্রবেশ করিতে পারিল 
না। তখন বোধ হয় তাহার মন একান্ততাবেই বিরহের আবেগময় 
ছুঃসহতায় আকুল,--তাহার চোখের নিশ্চল তারায় তখন শুভ্র-বাসনার 
প্রেম-বিগ্রহ ৷ 
কিছুক্ষণ কাটিয়! গেল নীরবে । 
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স্থরেশবাবু একটা চুরুট ধরাইয়া লইলেন। আল্গা ভাবে কয়েকটি 
টান দিয়া বলিলেন,_বুঝেছ সিরাঙ্জ, মাড়োয়ারীটাকে উত্তম মধ্যম 
মেহেরবাণী করার ফললটা বোধ হয় ভালই হবে শষ পর্যন্ত । এ মুখো ও 
আর হচ্ছে না, এটা নিশ্চিত। 

সেটা তো আমার আগেই জানা ছিল। আমার ছুঃথ, তাকে 
প্রাণে ছেড়ে দেওয়া! হল। ভীমের মতো তার বুকের ওপর বসে রক্ত 
শ্টষে থেতে পারলেই ষেন আমার গায়ের ঝালটা মিটতো!। 

বিকাশ প্রশ্ন করিল,-আজ শুনলাম সাড়ে তিনশো বাঙালী ছাড়া 
হয়েছে, সত্যি নাকি? 

স্বরেশবাবু একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন,-এ আর এমন কি। 
বা একখানা ভয় ইন্স্পেক্টার ব্যাট। পেয়েছে । আজ ক্যাম্প শুদ্ধ বাঙালী 
ছেড়ে দিলেও আশ্চর্য ব্যাপার হত না । : 

সিরাজ একটু অধীর হইয়া উঠিল : প্রভাতটা তো আচ্ছা! লোক! 
এখনে! ফিরছে না। কোনো! একট কিছু-_ 

বাধা দিয়া স্থরেশবাবু কহিলেন,-_পাগল না মাড়োয়ারী ! ডি, সি, 
ওকে ডেকে পাঠিয়ে এ্যারেস্ট করে হাঁজতে পুরবে ! সে ব্যাটা ইংরেজের 
বাচ্চা; ঘাস তো আর খায় না। বুদ্ধিশুদ্ধি কিঞি তার পকেটে আছে! 

বিকাশ সায় দিয়া কহিল £ প্রভাত যে রকম পপুলার হয়ে 
উঠেছে তাতে ওর গায়ে আচড়টি পড়লে 'এই হাজার হাজার বাঙালীর 
দলে ক্ষেপে গিয়ে কী একখানা কাণ্ড বাধাবে ভাবো তো! 
রীতিমতো একজন “হিরো” হয়ে দাড়িয়েছে ও, কী বলেন 
মলয়বাবু? 

_এাযা !- চটকা! তাঙিল, মলয়ের। মুখ ফিরাইয়া জড়িত কে 
কহিল £ কী বললেন ? ৃ 
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-_ও, একটু অন্যমনস্ক ছিলেন বোধ হয়,_এই বলছিলাম, প্রভাত 

বাঙালী ইভ্যাকুইজদের কাছে খুব পপুলার হয়ে উঠেছে । | 
__তা সত্যি, অন্ুত লোক তিনি। ওই তে আসছেন । ) 
ধীর মন্থর পায় প্রভাত আসিয়। দেখা 'দিল। । 
সিরাজ জিজ্ঞাসা করিল £ ডি, পি, কী বললেন তোমায় ? 

__অনেক কিছুই বললেন। বেশ লোকটা। 

__তাতো৷ হল, কিন্ত অনেক কথাগুলো কী শুনি না! 

_ বাঙালীদের প্রতি এ অবিচারটা নাকি তার অজ্ঞাতেই হয়েছে। 
এর জন্ত তিনি অবশ্ত খুব ছঃখ প্রকাশ করেছেন, আর বলেছেন এবার' 
থেকে নিজেই এ বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন । 

--তারপর ? 

_ তারপর যুদ্ধ নিয়ে অনেক কথা হল। লোকট! খুব নিভীক, 
মতামতও বেশ নিরপেক্ষ! সে যা হোক, তাকে মোটামুটি বেশ লাগলো । 
আসবার সময় বললেন, আমরা যে কোনো দিন পাশ চাইলেই পাব। 

_-তাই নাকি! এনেছ নাকি পাশ ?-_ 

_ না, কী করে আর আনি? আমাদের আগেই যারা এসে জমেছে 
তাদের ডিডিয়ে যাই কী করে? এ-ধরণের বিশেষ অনুগ্রহ গ্রহণ করার 
পক্ষপাতী আমি নই। আমাদের "টার্ন এলে পাশ 'ইন্ু” করতে বলে 
এসেছি । 

স্ুরেশবাবু ক্ষু্জ হইয়া! কহিলেন £ কী ষে তুমি একটা! এমন একটা 
চান্স পেয়ে নিলে না? এই সব নোঙর] লোকগুলোর মধ্যে কী করে যে 
তৃমি থাকতে চাইছ তা তুমিই জানে বাপু! 

- আমি যা ভাল বুঝেছি :তাই করেছি সুরেশবাবু। আমাদের পয়সা 
কড়ি আছে কিছু ;-_-একমুঠো থেতে পারছি । কিন্তু এই হাজার হাজার 
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লোকের মধ্যে শতকরা আশি জনেরও বেশী একবেলা খেয়ে একবেল! উপোস 
করছে। তাদের একদিনের বেশী ক্যাম্পে আটক থাকাটাও অসহা। 
বত শীগ্গীর সম্ভব তাদের ঘরে গিয়ে পৌছানে। দরকার । ওদেরই ডিডিয়ে 
ধাব আমর! বরং ওরা সবাই বেরিয়ে গেলেই আমাদের মতো! যারা 
তাদের যাওয়া উচিত। 

_-ওটা আর কারো না ভাই! টার্ন এলে পাশগুলো যেন পাওয়৷ 
যায়, সেই ব্যবস্থাটাই কোরে দয়! করে। 

_--আমার বিশ্বাস, আমাদের আর বেশী দিন টার্ন নিয়ে মাথা! ঘামাতে 
হবে না। ডি, সি-ও তারই আভাস দিয়েছেন আজ । 

_-তার মানে? 

_মানে, কিছুদিন পর বাধ্য হয়ে হয় দৈনিক পাশের সংখ্যা দশগুণ 
বাড়িয়ে দিতে হবে, আর তা না করলে, এ নিয়মই একেবারে তুলে দিতে 
হবে--যার যখন ইচ্ছে যাবে। দেখছে! না, কী ভাবে লোক বেড়ে 
চলেছে ; আর কী ভাবে সবারই মনে অসম্তোস জমে উঠছে । বানের 
জল বালির বাধ বেঁধে আটকে রাখবে ক'দিন ? 

এমন সময় বৃদ্ধ মিয়াজানের কম্বর শোনা গেল £ আসেন 
আপনারা-_খান! তৈয়ার । 


তখন রাত্রি বোধ হয় ন'টা। আহারান্তে প্রভাতের দল সেডের 

ভিতরে আসিয়া জড় হইয়াছে । একদিকে প্রভাত, সিরাজ, বিকাশ 

এবং জুরেশবাবু ব্রীজ খেলায় মাতিয়! উঠিয়াছে। মলয় তাহার বিছানায় 

শুইয়া আছে চিন্তাকুল মুখে । অপর দিকে দলের অন্তান্তরা বিচিত্র 

ট্টগ্রামী ভাষায় নানা খোন গল্প জুড়িয় দিয়াছে। বৃদ্ধ মিয়াজানই শুধু 
৭ 
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এই সবের মধ্যে নাই,-ঘরের এক কোণে সে একাস্ত তন্ময়চিত্তে 
নমাজের পর তস্বিহ হস্তে জায়নমাজে বসিয়। খোদা-রস্থলের নাম-গুণ 
জপিতেছে। | 

কোথা হইতে নোয়াখালি সাম্পান চালকের একট! ছোট দল দুয়ারে 
আিয়! ফাড়াইল। তাহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কম্পিত কে কহিল,__ 
প্রভাতবাবু আছেন? প্রভাতবাবু? 

তাসের উপর হইতে মুখ তুলিল প্রভাত £ কে? 

_মেহেরবানী করি একবার বাইরে আইবেন নি, সর্বনাশ হইছে! 

প্রভাত উঠিয়া! আদিল ছুয়ারের কাছে £ সর্বনাশ! কী ব্যাপার 
বলতো? £ 

-__ওলাওঠ! বাবু, ওলাওঠ৷ ! 

__ওলা ওঠা ! 

- হু, যারে আপনারা কলেরা কন। 

_কোন্‌ দিকে দেখা দিয়েছে ? 

_-ওই হে দিকে, আমরা যেদিকে থাকি ।--আঙ্কুল দিয়া অঞ্চলটি 
দেখাইয় দিল বৃদ্ধ £ সাঝের মধ্যেই ছ"ছটা কৌরঙ্গী সাফ হইয়া গেছে 
বাবুসাব। আমরা যে কী করুম বুঝবার ন! পাইর! আপনার কাছে আইছি। 
খোদ। জানে আমাদের কপালে কী আছে! 

প্রভাত এই আকম্মিক ছুঃসংবাদে কতথানি বিচলিত হুইয়া৷ পড়িল কে 
জানে। প্রায় চীৎকার করিয়াই উঠিল সেঃ বাঃ চমৎকার ; যা মনে 
মনে আশঙ্কা করেছিলাম অবশেষে তাই হতে সুরু করলো ! 

ইতিমধ্যে প্রায় সকলেই উঠিয়। পড়িয়াছিল। সিরাজ ছুয়ারের কাছে 
আগাইয়। আপিয়! বলিল,__ এখন উপায় ? ূ 

_ একটি মাত্র উপায় রয়েছে এবং মুহ্ত বিলম্ব না করেই সেটার 
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ব্যবস্থা করতে হবে।-_বলিয়াই প্রভাত অধীরভাবে নোয়াখালিবাদী 
সাম্পান-চালকদের দিকে তাকাইল £ তোমাদের মধ্যে কেউ ছ'একজন 
ভলাট্টিয়ার ডেকে আনো! তো, শিগৃগির যাও। 

_ কী উপার রয়েছে বললে না তো? 

_-এক্ষুনি, এই মুহতে ক্যাম্প-ইন্ন্পেক্টারের সঙ্গে দেখা করে ডাক্তারকে 
খবর দেওয়া দরকার । আজ রাতের মধ্যেই বে-অঞ্চলে কলেরা দেখা 
দিরেছে অন্তত সে-অঞ্চলের সুস্থ লোকগুলোকে টীকে দেবার ব্যবস্থ। 
করতে হবে। আর কাল সকালের মধ্যে ক্যাম্পের বাকী সবাইকেই 
টীকে দিয়ে দিতে হবে। তা বদি না হয় তবে সারা ক্যাম্প উজাড় হয়ে 
যাবে। চল এক্ষুনি, ওভারকোট নিয়ে নাও, বেরুবো। 

সম্মুখে আদিয়া দীড়াইল একজন ভলাট্িয়ার। তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রভাত ব্যস্তভাবে কহিল; আপনার ওপর একটা ভীষণ জরুরী 
কাজ দিচ্ছি। এমুহৃতেই তা করতে হবে আপনাকে । আপনারা, 
ভলাট্টিয়ারবা মিলে সারা ক্যাম্পে জানিয়ে দিন বে কলের! দেখা দিয়েছে । 
প্রত্যেককে বলবেন, যদি তারা বাচতে চায় তবে যেন নদীর জল ভাল 
করে ফুটিয়ে খায়। নিজ নিজ ক্যাম্প ছেড়ে বিশেম প্রয়োজন ছাড়া 
তারা যেন কোথাও না বেরোয়। যে-মঞ্চলে কলেরা লেগেছে সেখানকার 
সুস্থ লোকগুলোকে বিশেষভাবে সাবধান করে দেবেন । যান, শিগ্গীর বান, 
এক ঘণ্টার মধ্যে সার! ক্যাম্পে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দিন। আপনাদের 
তৎপরতার 'ওপরই নির্ভর করছে হাজার হাজার লোকের প্রাণ । 


নিয়তি ক্রুর হাদি হাসিতে আরম্ভ করিলে যদি বিনা মেঘেই বজ্রপাত 
হইতে পারে তবে সামান্ত ক্ষুদ্র মানুষের আপ্রাণ চেষ্টাও যে ব্যর্থ 


১৬৩ প্রাচী 


হইয়া! যাইবে তাহা আর এমন বিচিত্র কী। প্রভাতের সকল চেষ্টাও 
ব্যর্থ হইল-_রাত্রে নিরাপত্তী-মুলক টাকার কোন ব্যবস্থাই করা [গেলনা । 
এবং নিতান্ত অনিবার্ধ নিয়মে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছড়াইয়া' পড়িল 
কলেরা । এদিকে ওদিকে মানুষ মরিতে সুরু করে-_কয়েকবার ভৈদবমি 
করিবার পর এক একজনের চোখ ঘোলাটে হইয়া আসে। আক্রান্ত 
সেডগুলি হইতে দলে দলে লোক বাহির হইয়৷ এদিকে ওদিকে আশ্রয় 
খুঁজতে আরম্ভ করে। কিন্তু অনাক্রাস্ত সেডগুলির লোক কুথিয়! ঠাড়ায় 
তাহাদের। নিরুপায় অসহায়ের দল উন্মুক্ত স্থানগুলিতে আসিয়া জড় 
হয়-_-ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া উদার আকাশের পানে হা করিয়া 
চাহিয়া থাকে। একটা তুমুল আলোড়নে সার! ক্যাম্পথানি উদ্বেল 
হইয়া' ওঠে যেন। সেডে সেডে অনাক্রান্ত পলাতকের দল মাথায় হাত 
দিয়া বিয়া পড়ে। আর পরম ন্নেহময়ী জননী ওলা-দেবী তাহার অদৃষ্ত 
কৃপানেত্র মেলিয়! তাহার কৃপার পাত্রদিগকে মুক্তি দিয়া চলেন। 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে তখন। পুর্বাকাশের হালকা 
মেঘস্তরে সাত রঙের ম্লান আভাস । কোথা হইতে এক বাক খেয়ালী 
যাযাবর বালিহাস পশ্চিমাকাশের দিগন্ত থেসিয়৷ সোজা! চলিয়াছে উড়িয়া । 
মাঝে মাঝে দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে মরণ-কাননা। ক্যাম্পের নানা 
দিকে মুসলমানদের ক আজান ধ্বনিয়া তুলিতেছে । আজিকার দিনে ইহার 
একট! বিশেষ আবেদন আছে যেন। মৃত্যু-বিভীষকাপূর্ণ এমন চরম ছুদদিনে 
একমাত্র ভ্রাণকর্তা পরম বিধাতাকে ম্মর্ণ করিয়া অন্তরে ভরপ1 সঞ্চয় কর। 
ধিনি সর্বশক্তিমান, যিনি করুণাময়--আজিকার দিনে একমাত্র তিনিই 
আমাদের রক্ষা করিবেন__আজানের উদাত্ত সুর বিমূঢ় ভীতি-চঞ্চল 
পলাতকদের নিকট ইহাই যেন প্রচার করিতেছে। 

পাহাড়ের গায়ে ঢালু যায়গাটিতে পশ্চিমমুখী হইয়া পাশাপাশি বসিয়া 


প্রাচী ১০১ 


আছে প্রভাত আর সিরাজ। প্রার সার! রাত্রি ধরিয়া প্রোম সহরে 
ডাক্তারের ব্যর্থ সন্ধানে ঘুরিয়া কিছুক্ষণ হইল তাহার! ফিরিয়াছে। তীব্র 
মানসিক ক্লান্তির জড়িমা তাহাদের চোখে-মুখে । অদূরবর্তী কোন্‌ 
এক সেড হইতে ভাসিয়। আসিতেছে নারীকণ্ঠের পাষাণ-ফাট। বিলাপ- 
ধবনি। হৃতভাগিনীর একান্ত কোন আপনার হন চক্ষু উল্টাইয়। 
ফেলিয়াছে নিশ্চয়। সন্মুখের আকাবীক। তৃণাকীর্ণ পথ বাহিয়া আসিতেছে 
পলাতকের একট! দল। 

একটি দিগারটে ধরাইয়। লইল প্রভাত £ এখন ওদের কী জবাব দেব 
সিরাজ? 

_-চেষ্টার তো ক্রটি হয়নি; ওদের সব খুলে বল। 

প্রভাত বিচলিত কণ্ঠে বলিল,_আজ রাতে মেডিক্যাল এইডের 
কোনো ব্যবস্থা হলন1! যেভাবে মানুষ মরতে সুরু করেছে ভাতে মনে 
হচ্ছে ছু'একদিনের মধ্যেই সারা ক্যাম্প শ্মশান হয়ে যাবে, শকুনের পাল 
নেমে এসে উদর পূরতে সুরু করবে-_খেকশিয়াল আর কুকুরের দল 
আকাশ ফাটিয়ে দেবে চীৎকার করে। 

_ দেখা যাক হেল্থ অফিস থেকে আজ সকালে কোনো ডাক্তার আসে 
কিনা । যদি না-ই আসে তবে যে হাজার ভাজার লোক উজাড় হয়ে 
যাবে তাতে সন্দেহ কি। 

দলটি সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল। 

প্রভাত শাস্তকণ্ঠে বলিল,__কিছু করতে পারলাম না ভাই। 
রাতে হেল্থ অফিদ বন্ধ। কোনো ডাক্তার যোগাড় করা সম্ভব 
হলনা । আজ সকালে তাদের আসার কথ; এখন দেখি আসেন 
কিন! । 

একজন আগাইয়া আনিয়া কহিল, প্রায় শ দুইশ লোক আইজ 


১০২ প্রাচী 


রাইতের মধ্যেই কাবার হইয়া গেছে বাবুসাব। যদি আইজও ডাক্তার 
আইসা ফৌড় না দেন তা হইলে কী কেউ বাচবো নি! 

_ সেতো বুঝতেই পারছি ভাই। চেষ্টার ত্রুটি হয়নি। অনেক 
বোঝালাম ; কিন্কু কউ এলোনা। আজ সকালের আগে তাদের জিনিষ- 
পত্তর জোগাড় করে আপ! নাকি সম্ভব নয় । এই টীকা দেবার ব্যবস্থা 
সরকারের আগেই করা উচিত ছিল,__তা যখন হয়নি তখন কপালের 
ওপর ভরস! করেই থাকতে হবে । কোন্‌ দিকে বেশী লোক মরছে? 

__থাস কইরা একটা দিক কী কইর] দেখাই বাবু। চাইর দিক 
থিকাই তো হুলুস্থল উইঠছে। কৌরঙ্গীরাই নাকি মইরতেছে বেশী। 

_-তোমরা যতট! পার সাবধানে থাকবে । আমি একটু পরেই 
অফিসে যাব। দেখি. ডাক্তার আসেন কিনা ।--প্রভাত উঠিয়া সেডের 
দিকে আগাইয়৷ গেল। 


ভোর হইতে না হইতেই ছাড়পত্রপ্রাথী এক বিপ্লাট জনত। অফিসের 
বাহিরে আসিরা জমিয়া উঠিল। ক্যাম্পের সকল নিয়ম, সকল নির্দেশ 
সমস্ত শৃঙ্ঘলতার উচ্ছেদ সাধন করিয়াই ঘেন আক্ত তাহারা টাঙ্ুপের 
পথ ধরিবে-_এই কলেরাক্রানস্ত বিভীষিকাময় ক্যাম্পে তাহারা এক মুহুত্ের 
জন্তেও আর থাকিতে প্রস্তত নয়। ডিপুটি কমিশনারের নির্দেশে ক্যাম্প 
ইম্স্পেক্টার বাহিরে আদিল। বিক্ষুব্ধ জনতাব উপর চোখ বুপাইয়! 
সরল হিন্দিতে বলিল,_যাদের আক্ত যাবার পালা তারা শুধু বেরিয়ে 
এসো । 

কিন্তু পরক্ষণেই প্রচণ্ড বিক্ষোভ এবং তীব্র উদ্মায় ফাটিয়৷ পড়িল জনতার 
ক। কে একজন সম্মুখ হইতে চীংকার করিয়া জানাইল,__-ওসব 


প্রাটী ৯১৩৩ 


পালাটাল! রাখি দাও। এমনিতে ছাইড়.বা কিনা কও ? নইলে আমরাই 
একটা ব্যবস্থা করবে! । 
পালা যাদের, তাদের আগে পার করে দিয়ে তোমাদের কথা 

ভাববো ।-- 

জনতার মধ্যে একটা আলোড়ন জাগিয়া উঠিল-_ভীড়ের মধ্য হইতে 
সোৎসাহে অনেকগুলি লোক হাত তুলিয়! তাহাদেরই যে যাইবার পাল। 
তাহ! প্রকাশ করিয়৷ দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সহস্র কণ্ঠের “মার মার+, ধর 
ধর, শব্দে চারিদিক ফাটিয়া পড়িল-__ছুই দলের মধ্যে বাধিয়। গেল 
রীতিমত একটা! খণ্ুযুদ্ধ। ভলাট্টিয়ারগণ বেগতিক দেখিয়া হুইসেল 
বাজাইল। গেট হইতে সঙ্গীনযুক্ত রাইফেল হাতে ছুটিয়া আসিল একদল 
পুলিস। 

ক্যাম্প ইন্স্পেক্টার সরোষে হাকিয়া উঠিল £ তোমরা যদি এই মুহুে 
গণ্ডগোল ন থামাও তবে গুলি চালানে। হবে ।-_-বলিয়াই পাশে ্াড়ানে। 
একজন পুলিশকে কী একট ইর্গিত করিল পে। 

দ্রম” শবে একটা আওয়াজ হইল--রাইফেলের ফাকা আওয়াজ। 
কিন্ত পরক্ষণেই বিক্ষুব্ধ জনত। যেন মন্ত্রবলে শান্ত হইয়! গেল। 

আবার ক্যাম্প ইন্স্পেক্টর হাক ছাড়িল £ যাদের পালা তারা 
বেরিয়ে এসো, দেখি তোমাদের ওপর কারা হাত চালায়। 

বলাই বাহুল্য রাইফেলের মুখে কাহারও হাত উঠিল না। পাঁচ-শ 
লোক ছাড়পত্র লইয়া সাম্পানে উঠিবার জন্য অগ্রসর হইয়া চলিল। 
আর অবশিষ্ট জনত! নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে ধীরে ধীরে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া এক একদিকে চলিয়! গেল । 

প্রভাত অফিসে পৌছিবার কিছু পূর্বে ডাক্তার আসিয়া গিয়াছিলেন। 
তবে যে বাঙ্গালী ডাক্তার বাবুটি মাত্র একজন এ্যাসিস্টেন্ট সহ আসিয়! 
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হাজির হইলেন, তাহার দ্বারা একদিনে কয়জন লোককেই বা টীকা 
দেওয়া সম্ভব। যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল। ভলান্টিয়ারগণের 
সকল ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া শত সহম্র লোক ডাক্তারবাবুকে ঘিরিয়! 
ধরিল পঙ্গপালের মতো । কাহার আগে কে টীকা লইতে পারে, 
তাহারই যেন একট! তুমুল প্রতিযোগিতা শুরু হইয়া গেল। প্রভাত নানা 
ভাবে তাহার আবেদন জানাইল। কিন্তু কোনই ফল হইল ন1। ক্ষেপিয়াই 
গেছে যেন মুঢ়ের দল! ডাক্তারবাবু বেচার1! কী করিবেন। কিছুক্ষণ 
টাক! দিবার পর লোকের চাপে প্রাণটা খোয়াইবার: সম্ভাবন দেখিয়াই 
বোধ করি তিনি ধীরে ধীরে ব্যাগ গুটাইর1 বিদায় লইলেন। 

হতাশ হইয়! প্রভাত অফিদ্ব-ঘরে ঢুকিল। কয়েকজন ভলানটিয়ার 
ডাকাইয়া আনিয়|! কহিল,_তোমর1 ক্যাম্প ঘুরে জানিয়ে দিয়ে 
এসো! যে ডাক্তারবাবু সেডে সেডে গিয়েই টীকে দেবেন। লোকেরা 
যদি বাঁচতে চায় তা হলে যেন নিজ নিজ ডেরায় থাকে-_যারা 
বাইরে ভিড় জমাবে তার! টীকে পাবে না। 

ক্যাম্প ইন্সপেক্টর একটা চুরুট ধরাইয়া কহিল,__বুদ্ধিটা ভালই 
বাতূলেছেন। আমি ডাক্তারবাবুকে আবার ডেকে পাঠাচ্ছি। হ্যা 
ভাল কথা, ডি, দি বলে গেলেন, আজই যাতে আরো কয়েকজন 
ডাক্তার আসে তিনি তার ব্যবস্থা করবেন । 

_-শুনে খানিকটা আশ্বস্ত হলাম । এখনকার মতো সবে-ধন 
নীলমণিটিকেই ডেকে পাঠান। আর তিনি এলেই যেন আমি একটা 
খবর পাই। আচ্ছা, আদি এখন ।-_বলিয় প্রভাত বাহির হইয়! গেল। 

প্যারি-বনের আগুনের মতো! হু হু করিয়া! ছড়াইয়! পড়িল কলের! । 
কয়েক ঘণ্টা পার হুইতে না হইতেই ভয়াবহ মহামারী রূপে মৃত্যুর 
তাগডবলীল! সুরু করিয়৷ দিল। 
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ডাক্তার বাবুর আসিতে বিলম্ব হইল না। একধার হইতে সেডে 
সেডে ঘুরিয়া তিনি টাকা দিতে লাগিয়া! গেলেন। কিন্তু এই আঠারো 
বর্গ মাইল ক্যাম্পের সর্বত্র ঘুবিয়া একদিনের মধ্যে টাকা দেওয়া শেষ 
কর! যে নিতান্তই অসম্ভব! তবে এইমাত্র ভরসা, ডি, সি, সাহেব 
নাকি আরো জনকয়েক ডাক্তার পাঠাইবেন আজ । 


শীতের অপরাহব। ক্যাম্পের পুরব-গেটের সম্মুথে আপিয়! ঈাড়াইল 
একজন বর্মী যুবতী । মুখখানি তাহার ম্নান। চোখ ছুটি তীব্র উৎকগঠায় 
কেমন যেন বিহ্বল। যুবতীর পিছনে তাহার মালপত্রবাহী এক বুদ্ধ বর্মী। 

একজন ভলানটিয়ার আগাইয়া আঙগিল। যুবতীর আপাদমস্তক 
একবার নিরীক্ষণ করিয়া বিম্মিত কণ্ঠে কহিল,__আপনি কী এই ক্যাম্পে 
আস্ছেন ? 

_হ্যা। যুবতী অনুনয় প্রকাশ করিল ; দয়। করে একটা খবর 
বলতে পারেন আমাকে ? 

_-বলুন। 

_-কাল কিম্বা তার আগের দিন যারা এখানে এসেছে তার! 
সবাই কী ছাড় পেয়ে গেছে? 

_-না, এখনও আট নদিনকার আগের লোকও জম৷ হয়ে আছে। 
কাল কি পরশু যারা এসেছে, তাদের যেতে এখনও ঢের দেরী । 

পলকে যুবতীর চোখে আশার বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক মারিয়! গেল £ 
আপনাদের এন্‌কোয়েরী অফিসট! কোথায় ? 

-_-ওই দিকে; কিন্তু কেন বলুন তো? 

- আমি একজন ইভ্যাকুয়ির ধোজ করতে চাই । 
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। 

- কিন্ত অফিসে খোজ করে তো কোনো লাভ হবে না। 

-_কেন, ইভ্যাকুইজদের কী কোনে রেজিষ্টার নেই ? 

-না, এই হাজার হাজার লোকদের নাম-ধাম কে লিখতে 'যাবে 
বলুন! আমাদের মতো ভলানটিয়াররাই শুধু জানে কোন্‌ দলটি 
'কোন্দিন আসে, আর কোন্‌ দলকে কবে পাঠাতে হবে। 

-_-আচ্ছা, বলতে পারেন বাঙালীদের ক্যাম্প কোন্দিকে ? 

_মুস্কিলে ফেল্লেন আমাকে ।-_ব্মী ভলানটিয়ার একবার একটু 
হাসিল £ বাঙালীদের একটা নিদিষ্ট ক্যাম্প বলে তো কিছু নেই। 
বিস্তর ঘর পড়ে রয়েছে ক্যাম্প জুড়ে। বাঙালীরাও তেমনি এদিকে 
ওদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 4 

--একজন শিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোক, মাথায় বড় বড় চুল; 
দেখতে লম্বা সুশ্রী; পরণে ধুতি পাঞ্জাবি; দেখেছেন কী ঢুকতে? 

_ স্মরণ হচ্ছে না ঠিক। তারই খোঁজ করতে চাইছেন বুঝি আপনি ? 

_হ্যা। 

__কিন্তু এই হাজার হাজার লোকের ভেতর তার কী খোজ পাবেন? 
তার ওপর যা কলেরা আরন্ত হয়েছে! কেউ তো বড় একট। সেডের 
বাইরে বেরই হয় না। 

কলেরা! মুহূর্তে কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল বর্মী যুবতী। 
আশঙ্কা-ভীরু মুখখান। তাহার তীব্র কাতরতায় ফ্যাকাশে হইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ সে পাথরের মৃতির মতো স্তব্ধ ভাবে ছীড়াইয়া রছিল। তারপর 
কী ভাবিয়া! আগাইতে সুরু করিল গেটের দিকে। 

একটু ্াড়ান।-_নম্রভাবে বাধা দিল ভলানটিয়ার ঃ টাকে না 
দেবার আগে কাউকে ঢুকতে দেওয়৷ বারণ হয়ে গেছে। হেল্থ্‌ 
অফিস থেকে এক্ষুনি লোক আসবে ; দয়! করে একটু অপেক্ষা! করুন। 
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বমী যুবতী থামিয়া দাড়াইল। তাহার মালপত্রবাহী বুদ্ধ লোকটি 
আগাইয়া আসিয়। স্রেহার্র গলায় বলিল £ চল মাথিন, ওই গাছটার 
গোড়ার গিয়ে একটু বসবে । কতক্ষণ ছাড়িয়ে থাকবে বল? 

সজল হইয়া উঠিয়াছিল মাথিনের চোখ ছুটি, মুখ তুলিয়া! সে 
তাকাইল বুদ্ধের পানে £ বাহাঁন! এখন কী হব ?__বলিয়াই মাথিন 
উদগত কান্নার আবেগ দমন করিবার জন্ত হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

টাকা নেওয়ার পরটা শেষ হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আদিল। 
মাথিন লিটা তইতে টর্চ বাহির করিরা ধীবে ধীরে আগাইয়া চলিল। 
সঙ্গে চলিল বাহান। 

মুত্যুমগ্ন ক্যাম্পের বুক চিরিয়! নানাদিক হইতে ভাপিয়া আসিতেছে, 
আজানের গল্ভীর ধ্বনি। দূরে কুগুলী পাকাইয়া ধোয়া উঠিতেছে__ 
ইরাবতীর তীরে একটা চিতা জলিতেছে হয়তো । সম্মুখ দিয়া কে 
একজন ব্যাগ হাতে সশব্যস্তে দোজ। দক্ষিণ দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। 
তাকে অন্গুদরণ করিয়া চলিয়াছে দ্'জন বমী ভলানটিয়ার। কী 
জানি কেন মা একটা অন্বাভাবিক রূপই পরিগ্রহ করিয়াছে প্রকৃতি _ 
ইতিমধ্যেই কুয়াশ। জমিযা সবকিছুই অস্পষ্ট করিয়া তুলির়াছে। 
সন্মুখের বিসপিল পথটা দিয়া কয়েকজন মেথর টানিয় লইয়া চলিরাছে 
গোট। কয়েক শবদেহ-_কিন্তু কোন্দিকে তাহা কে জানে । 

ডানদিকে কয়েকখান। দেউ। লেডের বাহিরে একদল মুগলমান 
নমাজ পড়িতেছে। অদূরে একটা শিরীষ গাছ। গুটি কয়েক ছেলে 
মেয়ে লইয়া একজন (কৌরঙ্গী রমণী তাহার নিচে কেন যে আশ্রয় 
লইয়াছে £ক বলিতে পারে। সন্মুখের পাহাড়ের নিচেকার সেডখানির 
ভিতর হইতে হারিকেনের আলো বাহিরে ঠিকরাইয় পড়িয়াছে বেড়ার 
:*ক দিয়া। মাথিন দ্বরারে আসিয়া ঈ্রাড়াইল। ভিতর হইতে নোয়াখালী- 


পি, 
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বাসী একজন বৃদ্ধ সম্গথে আসিয়। সবিম্ময়ে প্রন করিল, কাবে 'চাই 
আপনার ? | 
কোন উত্তর ন! দিয়াই আবার মাথিন চলিল, সঙ্গে চিল 


বাহান। 
সমতলভূমি । পাশাপাশি সেডের সারি। এদিকে ওদিকে জলিতেছে 


বিচ্ছিন্ন ঘ একটা উন্নন। মাথিন নীরবে একটার পর একটা সেড দেখিবা 
চলিল। কয়েকজন স্থুরাটা যুবক বাহির হইয়া বিল্ময় মুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয় 
চোখের আড়াল ন! হওয়! পর্যন্ত মাথিনের দিকে চাহিয়াই রহিল। 

বাম দিকে ঘুরিয়! অগ্রপর হইয়া চলিল মাথিন আর বাহান। ছোট 
একটা টিলার উপর একথান| অন্ধকার সেড। তাহার পাশ দিয়! 
যাইতেই একটা উতৎকট ছূর্গ্ধ নাকে ভাগিয়! আসিল। খানিকটা 
গিয়া একটা বাক ঘুরিতেই দেখ! গেল একদল মুসলমান সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া 
নমাজ পড়িতেছে। তাহাদের সন্মুখে শুত্রবন্ত্রে আবরিত একটা মৃতদেহ-__ 
পাশেই একটা কবর ক্ষুধায় ই! করিয়া আছে। চকিত শিহরে মাথিনের 
ট ্ নিভিয়া গেল। 

তাহারা আগাইয়াই চলিল। কে একজন তাহাদের পাশ দিয়া 
যাইবার সময় হঠাৎ থমকিয়া াড়াইল £ ওদিকে যাবেন না। কলেরায় 
বড্ড লোক মরছে । 

_-ওদিকে কী বাঙালীদের কোনো সেড নেই ?__কাতরকণ্ে প্রশ্ন 
করিল মাথিন। 

-না। সবুগুলিই প্রায় কৌরঙ্গীর সেড ।--লোকটি চলিয়। গেল হন 
হন করিয়া! । 

মাথিন ফিরিয়। বাদিকের পথ ধরিয়। চলিল। তৃণাকীর্ণ অপ্রশস্ত পথ। 
সম্মুখ দিয়া কয়েকজন মেথর কী কতকগুলি দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া 
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আসিতেছে তাহাদেরই দিকে। কাছে আসিতেই মাথিন শিহরিয়া 
উচিল। বাহান মাথিনের হাত ধরিয়া! পগের একধারে গিয়া! ধাড়াইল। 
বিডির ধোয়া! ছাড়িতে ছাড়িতে ধীর মন্থর পায়ে তাহাদিগকে অতিক্রম 
করিয়া গেল মেথরের দল। পিছু পিছু চলিয়াছে কয়েকটি কুকুর। 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! তাহাদের লোভাতুর দৃষ্টি যেন ঠিকরাইয়! পড়িতেছে শব- 
দেহগুলির উপর ।__ফালি ফালি লালা-পিঞ্চিত জিভে মধ্যে মধ্যে সলোভ 
শব্দ হইতেছে । 

কিছুদূর গিয়া খনিকটা পরিষ্কার ফাকা যায়গা । কী একটা বড় 
গাছের নিচে আপিতে না আসিতেই একট) গোডঙানীর শব্ধে মাথিন 
চমকিয়া উঠিল। উর্চের তীক্ষ আলোয় সে দেখিতে পাইল, সম্মুখে রাস্তার 
উপর উবুর হইয়া পড়িয়া একটি রমণী করুণ ভাবে গোঙাইতেছে। 
মাথিন আগাইয়া গেল তাহার দিকে । রমণীটি তাহার পদশব শুনিয়াই 
বোধকরি আওনাদ করিয়া উঠিল। আকুল কান্নার ভিতর দির! দর্বোধ্য 
ভাষায় পে যাহা বলিল তাহা মাথিনের বুঝিতে বেগ পাইতে হইল ন1 
এতটুকু । তাহার পুত্রকে মেথরেরা কোথায় লইয়। গেছে তাহ! মাথিন 
কেমন করিয়া শোকাতুরা জননীকে বুঝাইয়া বলিবে-আর কেমন 
করিয়াই বা মৃত পুত্রকে দে ফিরাইয়! আনিয়া দ্রিবে মায়ের কোলে? 
মাথিনের কাতর চোখ বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। নীরবে তাহার হাত 
ধরিয়। বাহান ধীরে ধীরে আগাইয়৷ চলিল । 

অন্ধকার জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে ঘনাইয়। উঠিয়াছে 
শীতের গাঢ় কুহেলি। আক বাকা পথে পথে অগনিত সেড ঘুরিয়া 
ক্যাম্পের পুর্ব দক্ষিণ কোণে আপিয়া পড়িল তাহার৷। নিরাশায় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে মাথিন। বুদ্ধ বাহানের পানে তাকাইয়! সে করুণ কে 
কহিল ; এখনে যে গুঁকে খুঁজে পেলাম ন1 বাহান। 
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বাহান ম্লান হাদির! মান্বাস দিল £ কথা দিচ্ছি, মলয়বাবুকে খুঁজে 
আমি বের করবই । তুমি ভেবেন। লক্ষ্মীটি !_বলিতে ন। বলিতেই তাহার 
চোখ ছুটি সজল হইয়া! উঠিল। খুঁজিরা পাইলেই তো৷ বিপদ; মাখিনকে 
তখন কী তাহার হৃদয় উজাড় করিয়া দেওয়| ন্পেহ-মমতার ডোরে দে 
বাঁধিয় রাখিতে পারিবে? তাহার ছল ছল চোখ অন্ধকারে মাগিনের 
চোখে পড়িল না। 

সন্ুথে একটা চৌমাথা। ছুদিক হইতে ছু"টি স্বাকা বাঁকা সরু পথ 
আসিয়। মিলিত হইয়াছে । সমস্বরে “সীতা-রাম' নাম লইতে লইতে 
পশ্চিম দিক হইতে আপিতেছে কয়েকজন অবাঙালী। সকলেরই সিক্ত- 
বন্ত্র। শ্মশানের কাজ শেষ করিবার পর ইরাবতীতে স্নান করিয়া 
'ফিরিতেছে তাহারা । সর্বাঙ্গ ঠকঠিক করিয়া কাপিতেছে; যেন দুরন্ত 
শীতের তাড়নায় রায়-বেশে নাচ নাচিতেছে দেহের গ্রন্থিসংস্থানগুলি । 

চৌমাথা৷ অতিক্রম করিতে না করিতেই একজন কৌতুহলী রর্মী 
ভলানটিয়ার সম্মুখে আসিয়া ফ্াড়াইল $ আপনি কী এই আসছেন? 

_হ্যা। 

_-কিন্তু যেদিকে যাচ্ছেন সেদিকে তো! কোনে খালি সেড নেই । 
এদিকে ছু'একটা নতুন সেড করা হয়েছে আজ । আন্ুন, আমি নিয়ে 
যাচ্ছি আপনাকে । 

--মামি একজন বাঙালী ভদ্রলোককে খুঁজছি । 

_-ও; কিন্তু এই রাতে কী তাঁকে. খুঁজে পাবেন? কি বললেন 
বাঙালী ভদ্রলোক ? নাম কী বলুন তো মিষ্টার প্রভাত চ্যাটাজি ? 

__না, মিষ্টার মলয় মুখাজি | 

--ভাকে অবশ্ঠ চিনি না। তবে এক কাজ করতে পারেন; ওই যে 
লম্বা গাছওয়াল! পাহাড়টা দেখছেন, ওর ওপরকার সেডটায় মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি 
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তার কয়েকজন বাঙালী বন্ধুবান্ধবসহ রয়েছেন। তিনি হয়তে। মিঃ মুখাঙ্গির 
খোজ দিলেও দিতে পারেন; বাঙালী ভদ্রলোক বলছেন যখন । 

--ওই ওদিককার কয়েকজন লোকও তাই বললেন। আমি এদিকে 
সেই উদ্দেশ্তেই আসছি।-__বলিয়৷ মাথিন আগাইয়! চলিল । 

প্রভাতের দলের অনেকেই তখন ঘুমাইয় পড়িয়াছে। স্ুরেশবাবু 
ইম্জেকৃদন্‌ লইবার পর নিরুদ্বেগ তৃপ্তিতেই যেন নাক ডাকাইতেছেন। 
বিকাশ ইতিহাসের লোক হইলেও মধ্যে মধ্যে একটু সাহিত্য চর্চা করিয়। 
থাকে। এই মুহৃতে সে শুইয়! শুইয়া মহামারীর একট! গল্প খাড়। 
করিবার জগ্ত প্লট খুজিরা মরিতেছে। সম্মুখে জলম্ত হারিকেন রাখিয়! 
প্রভাত বিছানায় বপিয়৷ টাকার উপর লবণের সেক দিতেছে--ব্যথাক়্ 
নাকি শরীরটা শীত শীত করিতেছে তাহার । পাশেই পিরাজ, আপাদ- 
মন্তক লেপে ঢাকা-_ঘুমাইয়! পড়িয়াছে কি জাগিয়া আছে বুঝিবার 
উপায় নাই। বৃদ্ধ মিয়াজান তখনও সেডের এক কোণে তস্বিহ হস্তে 
ধ্যানে মগ্ন। দক্ষিণ দিকের বেড়ার পাশের বিছানাটাই কেবল শূন্য পড়িয়। 
আছে, তাহার উপরে ভারোলিন কেনটি__ডালাখানি খোল! । 

__ এখানে মিষ্টার প্রভাত চাটান্ি আছেন কি? 

দরজার মুখে নারী ক ধ্বনিয়া উঠিতেই প্রভাত চমকিয়া উঠিল। 
হাত হইতে বিছানার উপর পড়িয়। গেল লবণের পুল্টিস । লেপখানাকে 
শৃন্ে উড়াইয়া সচকিতে উঠিয়। বসিল সিরাজ । আর বিকাশ তাহার 
গল্পের গুছাইয়! আন! এমন সুন্দর প্লট্‌্টা নিমেষের মধ্যে গোলাইয়া 
ফেলিয়া! নারী কণ্ঠের রহস্ত উদঘাটন করিতে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। কিন্ত পূর্ববৎ তেমনি ধ্যানস্থ হইয়াই রহিল বৃদ্ধ মিয়াজান। 

ল্যাম্প হাতে দরজার কাছে আপিতেই প্রভাত বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয় 
গেল। মান্দালয়ে প্যাগোডা-হিল্সের নিচে অল্লক্ষণের জগ্ত পরস্পরকে 
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দেখিয়াছিল উভয়ই। মাথিনও প্রভাতকে চিনিতে পারিল; কম্পিত 
কে কহিল,__মলয়...মলয় মুখাজির খোজ জানেন কি? 

হতবাক প্রভাত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নিকটবর্তী শ্রিরীষ গ্নাছটি 
দেখাইয়। দিয়! ক্ষান্ত হইল। 

পাহাড়টির ঢালু যায়গাটার একপ্রান্তে নিঃসঙ্গ একটা উঁচু গাছ। 
তাহার গুড়ি হেলান দিয়া মলয় দূর পশ্চিম দিগন্তের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া 
ধরিয়াছে। ধীরে, অতি মধুর ভাবে তাহার ভায়োলিনের তারে তারে 
স্পন্দিত হইয়া চলিতেছে মানুষের বেদন-সঙ্গীত। অপূর্ব সুরধবনি। 
ছুংখ-দৈন্, রোগ-শোক, বিরহ-বেদনা, নিরাশা-ক্লাস্তি--মানব মনের সমস্ত 
হাহাকার, সমস্ত ছুঃসহতাই সঙ্গীভাকারে স্ুুর-মুনার ভিতর দিয়! প্রকাশ 
কামন। করিতেছে যেন। 

মলয়ের আবেগ-ছলছল চোখের সন্থখে ফুটিয়া উঠিল পা 
প্রেম-মৃতি ।-_ভায়োলিনথানা চকিতে কেন জানি বিপুল বেদনার উচ্ছল 
নুর-তরঙ্গ জাগাইয়া তুলিল। কী অপূর্ব ম্বপ্নই না দেখিতেছে মলয় ! 
ধীরে ধীরে ঝাপ্পা হইয়া আদিল মলয়ের দৃষ্টি। মাথিনের মৃতিও গেল 
মিলাইয়!। 

-__মলয়...মলয়! 

চমক লাগিল ছড়ে-_সেই সঙ্গে চকিত একটা ধ্বনি তুলিয়াই ভায়োলিন 
থামিয়া৷ গেল। পলকে উঠিয়৷ দাড়াইল মলয় £ তুমি! 

বাধভাঙ্গ। বন্তার উদ্ভাস মাথিনের ক কাপাইয়! তুলিল £ ম-ল-য়... 
আমি মাথিন! 

আর পরক্ষণেই এক ঝলক দমক! হাওয়ার মতো মাথিন মলয়ের প্রশস্ত 
বুকের নিবিড়তায় মিশাইয়। দিল নিজেকে । মলয়ের হস্তস্থিত ভায়োলিনের 
ছড়টি কোন্‌ ফাকে মাটিতে খসিয়! পড়িল। 
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অনূরে দপগ্ডারমান বাহানের চোখে-মুখে তখন হাসি-কান্নার অপূর্ব 
স্পদন। 


কয়েকদিন কাটিয়। গেল। 


ছ' তিন দিন হইতে একটু যেন গ্তিমিত বলিয়াই মনে হইতেছে 
কলেরার প্রকোপটা। এখনো যাহারা মরিতেছে, তাহার। একাস্তভাবেই 
মপ্সিতে আপিয়াছে ষেন। টীকা৪ ঘখন তাহাদের দেহের বিধক্ষয় করিতে 
পারিল না তখন তাহার' ট্াঞ্ুপের ছাড়পত্রের পরিবতে পরলোকের ছাড়- 
পত্রটাই যে পাইয়া! বসিবে তাহা! আর এমন বিচিত্র কি! নিতান্তই হতভাগ্য 
তাহার!। 

ক্যাম্পের অভ্যন্তরে যদিও বা একটু 'একটু করিয়া আশার সঞ্চার 
হইতে আরম্ভ করিল, বাহির হইতে আদিল আর এক চরম দুঃসংবাদ। 
টাঙ্ুপের পাবত্য পথে পথে নাকি অগণিত লোক মরিতে সুরু করিয়াছে-_ 
কেহ তৃষ্ণার বুকের ছাতি ফাটিয়া মরিতেছে। কেহ বা চিরকালের মতো 
টলিয়া পড়িতেছে কলেরার তুহিন-ম্পার্শ। ঘুগের দাবী হয়তো এমনি 
করিয়াই তাহার প্রাপ্য বলি আদায় করিয়! লয় । তাহাই যদি না হইবে 
তবে চারিদিক হইতে এমন একটির পর একটি প্রচণ্ড হাহাকারের উদ্দাম 
জলোচ্ছাদ হতভাগ্য মানুষগ্ুলিকে নির্মম বাস্তবের স্থুলতম কঠিন 
পটভূমিতে আনিয়া আছড়াইয়াই ব|! ফেলিবে কেন! ভীত-শঙ্কিত 
পলাতকের দল দিশাহার! হইয়! মুখ চাওয়।-চার়ি করিতে লাগিল। 

বিকাশ চায়ের পেয়ালায় একট! চুমুক দিয়! বলিল,-_-এ নিতান্তই 
বিধাতার অভিশাপ মলয় বাবু; নইলে আর এমন কোরে একটির পর 
একটি বিপদ আমে ! 

মলয় শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,__বিধাতার অভিশাপ না বলে একে 
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শতাব্দীর মভিশাপই বল উচিত বিকাশ বাবু। যখন প্রতি পদে পদে 
মরণ আমাদের শাপিয়ে চলেছে, পৃথিবী জুড়ে যখন প্রচণ্ড হাহাকার 'আর 
রক্তত্রে/ত-_নিশ্চিন্ত মনে একটুও যখন সুন্দরের ধ্যান করবার উপায় নেই, 
তখন এ শতাব্দীর অভিশাপ নয়তো! কি। 

নুরেশবাবু পিগারেটে একটা লম্বা টান মারিয়া! বলিলেন,_-অত সব 
বড় ঝড় কথা বিশেষ বুঝিনে ! তবে এটা যে একটা অভিশাপ তাতে আর 
কারো সন্দেহ নেই, সে ধারই হোক; আর এই অভিশাপেই দেখছি 
শেষ পর্যস্ত প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেও বাচতে পারবে! না । যা একখান 
পথ! টাঙ্গুপের পথ তো! নয়, ষেন মহাপ্রস্থানের পথ ! 

মাথিন চা পানাস্তে কমালে মুখটা মুছিয়! একটু ক্ষুপ্ধ কে কহিল,-_ 
বেশ তো লোক মাপনারা, বাংলাতে কথাবাত! চালিয়ে আমাকে একেবারে 
একঘরে কোরে রেখেছেন ! 

সথুরেশবাবু হাসিলেন £ মাপ করবেন; বেমালুম ভূলে গিয়েছিলাম মিস্‌ 
থিন। আদলে কি জানেন, মনে একটু উচ্ছাস এলে ইংরেজী হিন্দিতে 
আর কুলোয় ন!। 

বিকাশ চায়ের পেয়ালাটি মাটির উপর নামাইয়! রাখিয়৷ কহিল,_-এবার 
থেকে আপনি কাছে থাকলে আমর! ইংরেজীকেই বাহন করে বসবো; 
ভুল হবে না । 

কোথা হইতে সিরাজ ও প্রভাত আগিয়া হাজির হইল। 

কোটট! খুলিতে খুলিতে পিরাজ কহিল, একি, তোমরা আমাদের 
ফেলেই চা-ট। থেয়ে ফেললে ! 

বাধ! দিয়! সুরেশবাবু কহিলেন, দেখ পিরাজ, আমরা একটা ওথ. 
নিয়েছি, মি থিনের সামনে আর বাংলায় কথাবাতা চালবো না। এসো 
ওথ. টেকিং সেরিমনিট। হয়ে যাক-_ 
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সিরাজ হাসিতে হাসিতে বলিল, বেশ তে! । 

প্রভাত হাসি-মুখে সুরেশ বাবুর পাশে আসিয়া বসিল এবং 
ফিরদৌসের হাত হইতে চায়ের পেয়াল! লইয়া! কহিল, একটা খবর 
আছে। , 

সকলেই উতৎ্ম্ক হইয়া উঠিল।  স্বরেশবাবু কহিলেন, _খবর, তা সু 
হলে বলতে পারো । 

_-ডি, সি-র সঙ্গে দেখা হল এইমাত্র । তিনি বললেন, কাল থেকে 
আর কোনে। রেসট্রিক্সন থাকবে না__খুপী মতো! লোক যেতে পারবে। 

__বাঃ) তা হলে কালই রওন1 হওয়! যাক, কী বল? 

-_ আমারও তাই মত) যে-ভাবে টান্ুপের পথে লোক মরতে সুরু 
করেছে, তাতে দেরী করলে পথ বেয়ে আর চলবার যে। থাকবে ন! 
পচা গন্ধে। তবে কাল গেলে প্রচণ্ড ভিড়ের একট! ধাক্কা সইতে হবে কিন্তু। 

_-তা হোক, ভিড়ের জন্য অপেক্ষা করার কোনে। মানে হয় না; চল 
কালই বেরিয়ে পড়ি এই ইন্ফার্নে থেকে। 

_বেশ। চা-ট। থেয়ে আপনার। কেউ প্রোম-মার্কেট থেকে বাারটা 
করে আনুন গে; আর মামি দেখি ওপারে যেতে পারি কিন!। 

--ওপারে ! 

_পরপারে নয় স্বরেশবাবু; নদীর ওপারে- _পেডাঙে। 

-্পকিস্ত কেন? 

_-আগে থেকেই ছু” একথানা গরুর গাড়ি যোগাড় করলে ভাল হবে। 
কাল সকালে ওখানে গিয়ে গাড়ি ভাড়া করতে গেলেই হ্রেঁকে বসবে 
বেটাচ্ছেলেরা। তার ওপর আবার মেয়েছেলে দেখলে তো কথাই নেই। 

কী ভাবিয়া মাথিন ধীরে ধীরে ঘর হুইতে বাহির হইয়া! আদিল। 
শান্তকে ডাকল £ ও বাহান, গুনে যাও। 
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বাহান তখন উন্্নটির পাশে বসিয়া দলের অন্তান্ত লোকদের সঙ্গে 
চাপান করিতে ব্যস্ত। মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, এই যে আসছি ।-_বলিয়। 
এক চুমুকে বাকী চা-ট! শেষ করিয়া মাথিনের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল £ 
কী বলছে? | 

মাথিন ধীর কে কহিল, আমাদের যাওয়। ঠিক হয়ে গেছে বাহান। 
কালই রওন! হচ্ছি। 

বাহান ভাঙ্গা গলায় বলিল, কাল থাবে!--বলিয়া সে নীরব 
নত মুখে ঠাড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে অশ্রুদজল চোখ 
তুলিয়া কম্পিত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমাকেও নিয়ে যাওনা মাথিন। মা 
মরার পর কোলে শিঠে তোমায় মানুষ করলাম; আর আজ বুঝি 
আমাকে এমনি কোরে শান্তি দিতে হয় ! তোমায় ছেড়ে আমি থাকবে 
কীকোরে বল? | 

মাথিন সান্তনা দিয়া কহিল, মলয়কে না পেলে তোমাকেই তো নিয়ে 
যেতাম। কিন্তু যখন ওকে পেয়ে গেছি তখন তুমি বাড়ী ফিরে গেলেই 
তো পারো । ভেবে দেখলাম, তুমিও চলে এলে বাবাকে সান্তনা দেবার 
কেউই আর থাকবেনা বাহান। তুমি ফিরে যাও; বাবাকে সান্তন! দিয়ো। 
আমি কথ! দিচ্ছি, ছয় মাস অন্তর তোমাদের ছজনকেই এসে দেখে যাবো। 

বৃদ্ধ বাহানের কুঞ্চিত ঠোট ছুটি নিরুদ্ধ আবেগে কীপিয়৷ উঠিল থর 
থর করিয়!। বাশ্পাচ্ছন্ন চোখে একবার দে তাঁকাইল মাথিনের পানে। 
তারপর মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে চলিয়া গেল। 


সাত 


ইরাবতীর পশ্চিম তীরব গাঁ পেডাং-এর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত-সীমা হইতে 
সরু হইয়াছে টান্ুপের পার্বত্য-পথ । বরা এবং আরাকানের মধ্যে একটা 
যোগস্ুত্র রচন! করিবার জন্যই গভর্ণমেন্ট বু অর্থ ব্যয়ে সড়কটি প্রস্তুত 
করিয়াছে । একশ” দশ মাইল দীর্ঘ এই পথটি পাহাড়-জঙ্গলের মধ্য দিয়! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে টাঙ্ুপের দিকে-চলিয়াছে তে! চলিরাছেই। 
কোথাও স্বর্ণের উদ্দেশে সোজ! উঠিয়া! গেছে, কোথাও বা খাড়া নামিস্রা 
পড়িয়াছে পাতালগভে । আবার কে!থাও কোথাও বন্ধুর উপত্যকার উপর 
দিয়! বাকের পর বাক রচিয়া। চলিয়াছে। এই প্রশস্ত পথের ছই পাশে 
গভীর জঙ্গল আর আকাশম্পর্শী পাহাড়ের শ্রেণী, মাঝে মাঝে অততান্ত 
গভীর খাদ। আর ছুই ধারে যতদূর তাকানো! যায় শুধু ল্িগ্ধ হ্ামলিমাঁ_ 
গজ্জন, সামালিশ এবং শিরীষ প্রভৃতি নান! বৃক্ষের সারি-_কোথাও বা! 
বিস্তৃত কালি-বাশের বন-_হাওয়ায় মুখর । এই পথে চলিবার সময় যে 
মরণের মুখোমুখি হইতে হয়না এমন নয়__পথের ধারের ঝোপ-ঝাপ কিন্বা 
লতার চাঙের আড়াল হইতে খন তখন হিংম্র জন্ত-জানোয়ারের আবির্ভাব 
ঘটে। কোথাও কোথাও মর্কটজাতীয় জীবগুণি বিকট চীৎকার করিয়! 
গাছের ডালপাল। মাতাইয়! তোলে, উপরের দিকে চাহিলেই ভেংচি কাটিয়! 
সাবধান করিয়৷ দেয়। কিন্তু কাহাকেও যদি একা পাইয়! বসে 'তকে মুখ 
বিকৃত করিবার বদলে হুড়মুড় করিয়া! পথে নামিয়। উহার তাহাকে আক্রমণ 
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করে-__শুড়নুড়ি দিয়া হতভাগ্যকে হাসাইতে হাসাইতেই মারিয়া! ফেলে ! 

এই দীর্ঘ পার্বত্য পথের যে-বৈশিষ্ট্টট পথিকদিগকে রীতিমতো! 
ভাবাইয়। তোলে তাহা ইহার জলশূন্ঠতা | সঙ্গে পানীয় জল না লইয়া এই 
দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার কল্পনাটাও করা যায় না। নানা বিপদ স্বীকার 
করিয়৷ পথ হইতে বনু নিচে নামিলে কদাচিৎ কখনো পাহাড়ের গা 
চোয়াইয়! বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে দেখা যায়। কিন্তু তাহা পান করিয়া 
উপরে উঠিতে না উঠিতেই আবার তৃষ্ণা পাইয়া বসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বঙ্গিয়া থাকিবার পর এই বিন্দু বিন্দু টোয়ানে! জল দ্বারা কোন পাত্র পুর্ণ 
হইলেও তাহা লইয়! খাড়া উপরে উঠিয়া! আসাও একপ্রকার অসম্ভব । 
তাই এই পথে জল নামক পদার্থটি ছুশ্রাপ্য না বলিয়া অপ্রাপ্য বলিলেই 
যেন চুকিয়। যায়। 

আর এই জলঙীন ভীতি-সঙ্কুল পথ ধরিয়াই সুরু হয় পলাতকের দুঃখের 
যাত্রা । 

গ্রোম ক্যাম্পের অবরোধ হইতে মুক্তি পাইয়া পলাতকেরা এই পথ 
বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করে । দলে দলে, কাতারে কাতারে তাহারা চলে-_ 
এই চলা এক অদ্ভূত চলা । পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কাহারো অবকাশ 
নাই। অফুরন্ত পথ চলিতে হইবে, তাই কাহারো জন্য কেহ থামিতে 
চায়না । চলার নেশায় সবাই অনাহারে অনিদ্রায় আগাইয়! চলে। 
বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন হইলে পথের ধাঁরেই তাহার! একটু ঘুমাইয়। 
লয়। কাহারো অন্ন জোটে, কাহারে! জোটেনা। যাহাদদের জোটে 
তাহাদের না জুটিবারই মতো। নীড়ের টানে তাহারা আগাইয়াই চলে । 
ছুর্ভাগ যাহারা যুক্তপক্ষ মেলিয়াও তাহার! অব্যাহতি পায়না-_ প্রচণ্ড একটা 
ঘৃপি কিনব ক্ুন্ধ কালবৈশাধীর ঝাপটে ডানা ভাঙ্গিয়া তাহার! চলতিপথেই 
মৃত্যুর বুকে বরিয়! পড়ে। 
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এতদিন পলাতকের যে-ক্ষীণ ধারাটি বহিয়! আসিয়াছে, অকন্মাৎ 
' একদিন তাহ! উদ্ভুপিত উদ্দাম প্লাবনের আকার ধারণ করিয়! বসিল। 
১৬ই ফেব্রুয়ারী,__এক বিরাট জনস্বোত অনন্ত জোয়ারের মতোই এই পথ 
দিয়া বহিতে স্থুরু করিরা দিল। প্রভাতের দলটিও সেই দিনকার অজত্র 
পলাতকের মিছিলে মিশিয়। গিয়। অগ্রসর হইয়। চলিল। 

এই পথে কখনো! সথনে। ছু'একটা গরুর গাড়ীব চলাচলও যে চোখে 
পড়েন! এমন নয়। কিন্তু বিপর্যস্ত সর্বহার৷ পলাতকের মধ্যে কয়জনই বা 
গাড়ী ভাড়া করিতে পারে । যাহার! পারে তাহার! প্রয়োজনীয় সব কিছুই 
বহন করিয়৷ লইয়া যায়। প্রভাতের তিনখান! গাড়ী ভাড়া করিয়! 
লইয়াছিল। একখানাতে কয়েকটি শৃন্ত কেরোসিনের টিন__পানীয় জলে 
পূর্ণ। অপর একখানা তাহাদের মালপত্ধে বোঝাই। তৃতীয়খানা 
মাথিনের জন্য । দলের অন্ান্ত সকলে গাড়ীর পিছনে পিছনে হাটিয়। 
চলে। এই পথ দিয়া দ্রিনে গড়ে পনের মাইল করিয়া অগ্রসর হওয়' 
যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার একটু ঘনাইয়া৷ আদিলেই পথের পাশে তাহারা 
ডেরা পাতিয়। বসে-_-উধার প্রথম্যলোকের আভান স্চিত হইতে না 
হইতেই আবার সুর হইয়া তাহাদের যাত্রা! গরুর গাড়ীতে স্বভাবতই 
কিছু বিলম্ব হ্য়__পায়ে হাটিয়। যেখানে সাত আট দিনে সমস্ত পথটা 
পাড়ি দেওয়া যায় সেখানে গাড়ীতে নয় দশ দিন লাগিয়া যায়। 


তখন অন্ধকার ঘনাইয়? উঠিতে সুর করিয়াছে । 

একটা বাকের মোড়-__খোলামেলা স্থানটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । পথের 
পাশেই বাঙালীর একটা দল রাতের জন্য ডেরা পাতিয়াছে। দাউ দাউ 
করিয়। জলিতেছে কয়েকটি আগুনের কুণ্ড। প্রচণ্ড শীতের ঠাণ্ডা সরিতে 
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না পারিয়। কয়েকজন সেইগুলি ঘিরিয়া বপিয়া আগুন পোহাইতে লাগিয়া 
গেছে। কেহ কেহ আগ্নে বেগুন পোড়াইয়া লইতেছে। পেডাধ হইতে 
তাহার! যে-ভাত রাধিয়। আনিয়াছে তাহাতে এ বেল। কোন প্রকারে চলিয়! 
যাইবে । কয়েকজন শুকনো পাতা বিছাইয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে 
তীব্র ক্লান্তিতে । আবার কেহ কেহ খানিকটা দূরে দলবদ্ধ হইয়া প্রকাণ্ড 
একটা! পাথরের ধারে “এশারের” নমাজ পড়িতেছে। দূৰ হইতে মাঝে 
মাঝে ভাপিরা আদিতেছে বাঘের ডাক। পাহাড়ের গায়ে গায়ে তাহারই 
প্রতিধ্বনি গম গম করিয়া ফিরিতেছে। সন্ুখের চড়াইয়ের মুখে 
কৌরঙ্গীর একটা দল। থাকিয়া থাকির। তাহাদের বিচিত্র লক শোনা 
যাইতেছে। 


রহমান বেগুনের খোম! ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিল,--এই কয়েক 
মাইল আইতেই যখন এত মড়া দেইথ্লাম "খন সামনে যে কী দেখু 
আল্লায় জানে । 

বিডিতে একট লম্বা! টান মারিয়া আমিন কহিলঃ--এতক্ষণ ঘা 
দেইথুছে। সব ওলাওঠার মড়া। সামনে রঙ বেরড্ের মড়া দেখ্ইবা আর 
কি--যারে কয় মড়ার বাহার । 


. -আমার কি মনে হয় জানোনি? সাম্‌নে মড়া ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া 
হাঁটতে হইবো । নাকে কাপড় গুইজা! চইল্লেও আর রেহাই পাইধা ন' 
- পচা গন্ধে আধা পথে না আমাদেরও দম্‌ আইটুকা মইরতে হয়! 
আহমদ কুণ্ডে কত কগুঙল! শুকনো ডালপালা চাপাইতে চাপাইতে কহিল। 

_ আবু একটা বস্তার ভিতর হইতে কয়েকটি লঙ্কা এবং পিয়াজ বাহির 
করিয়া আমিনের পাশে আপিয়! বসিল। তারপর গন্ভীরভাবে মন্তব্য 
করিল, _মড়ার কিচ্ছা! গুইনলে তো৷ আর প্যাট ভইরবোনা। ক্ষিদায় ষে 
প্যাটের নাড়ী টৌ টো কইর্তেছে। 
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আমিন মুখের বিড়িটা কুণ্ডে ছুঁড়িরা ফেলিয়া! কহিল; বাইগন্‌ তো 
পোড়ান হইছে চাচা। পিঁয়াজ আর মরিচগুল1 কাইটা! নাও। আম 
ভাতের ডেকচিটা বাইর কইর! আনি। ভাতগুলা গন্ধ হইয়া গেছে কিন। 
কেজানে । 

_আর গন্ধ! কাইল থাইকা এই গন্ধ ভাতই বা আর পাঁইতেছ 
কোথায় ! ভাজা চাইল চিবাইয়াই যে প্যাট ভরাইতে হইবো ।__বৃদ্ধ পিত! 
মাজমৎ অপর পারব হইতে উত্তর দিল। 

এমন সময় পিছন হইতে গরুর গাড়ীর বিকট ক্যাচ ক্যা-চ” শব্দ 
ভাগিয়া আদিল । 

ব্রহমান বলিল,--প্রভাতবাবুর দল নিশ্চয়ই । দেই কোথায় তাদের 
ছাড়ি আইলাম, আর ঘণ্টা না ঘুইরতেই এতটা পথ আইসা গেল! 
তাজ্জব দেশের গরুগুল1! 

দলিল নিকটেই একটা! চট বিছাইয়! শুইয়াছিল। কাথাখানা ক 
অবধি টানিয়! দিয়া সে বলিয়া উঠিল,_-একই দিনে বে এমন একটা 
লোকের সঙ্গে যাইবার পারতেছি এইটা কিন্তু নছিবের জোর বইল! মনে 
করণ উচিত। 

_-তা যা কইছ দলু। লোকটার দিল্‌ আছে। উনি কাছে থাইকৃলে 
ঘেন কোনে ডর-ভয় থাকেনা ।- আবু মিয়া কুচি কুচি করিয়া পিয়াজ 
কাটিতে কাটিতে গম্ভীর কে বলিল। পিয়াজের ঝাজ লাগিয়া তাহার 
চোখ ছুটি সজল। 

প্রভাতের দলটি কয়েক মিনিটের মধোই মাপিয়! পড়িল। সিরাজের 
নির্দেশে গাড়োয়ানেরা৷ পথের একপাশে গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। গাড়ীর 
ভিতর হইতে রন্ধনের পাত্রাদদি নামাইতে লাগিয়া গেল বৃদ্ধ মিয়াজান ও 
ফিরদৌস। রহমৎ আর কালু আর্ত করিয়া! দিল উন্নুন খুঁড়িতে। সিরাজ 
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খুশি হইয়া বলিল,__বাঃ, খাসা জায়গাটা! ! রাত্রে সোয্নান্তিতে ঘুমোনো 
যাবে অস্তত। 

বলিয়া, মনের খুশিটাকেই প্রকাশ করিবার জন্ত সে গান ছড়ি দিল £ 

তোর পথ জানা নাই, নাই বা জান! নাই, 
ও তোর মনের মানা নাই, 
ও তুই সবার সাথে চলবি রাতে 
সামনে চাহি রে- 
আর সময় নাহি রে। 

স্থুরেশবাবু ওভারকোটটা খুলিয়া ফেলিপেন £ ওঠানামা করে যা ক্লান্ত 
হয়েছি তাতে বিছানাটা পের্তে শোবারও সবুর সইবেনা! দেখছি । যা 
একথান। ঘুম হবে__বাঘে টানলেও টের পাবে! না। 

--পনেরো৷ ষোলো মাইল হেঁটেই এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন সুরৈশবাবু ? 
জাভাতে আমি প্রায়ই কুড়ি পচিশ মাইল হেঁটে বেড়িয়েছি ।-_মলয় 
মৃছ হাপদিল। 

' আপনাদের কথ ছেড়ে দিন মশায়, শিল্পী মানুষ আপনারা, হাওর! 
খেয়ে বাচেন। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে 
যান। ত৷ যা হোক, থেয়ে-দেয়ে একটা কিছু শোনাতে হবে কিন্ত 
আমাদের । আপনার বাজনা শুনে ঘুমোতে পারলে ছুঃস্বপ্ন থেকে বেঁচে 
যাবো। পথে পথে যে সব ব্যাপার দেখে এলাম---ওরে বাপরে ! 


আহারান্তে সকলেই পথের ধারে বিছানা মেলিয়৷ শুইয়া পড়িয়াছে। 
মলয় প্রকাণ্ড একট। পাথরের উপর বসিয়া ভায়োলিনে বেহাগের একটা 
আলাপ করিতেছে । . তাহার পাশে বপিয়া আছে মাথিন। 
স্বরের স্বপ্নে বিভোর তাহার নীল চোখ ছটি। প্রভাত আর সিরাজের 
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মুখে সিগারেট পুড়িতেছে। বিকাশ চোখ বুজিয়া ঝিমাইতেছে। 
সুরেশবাবুর সবরের নেশা ধরিয়াছে বোধহয়,__অচল পাথরের মতো পড়িয়া 
বহিয়াছেন বিছানার উপর। বুক অবধি লেপখান টানিয়া৷ দিবার 
শক্তিটুকুও তাহার লোপ পাইয়া গেছে যেন। 

দূর হইতে পথ বাহিয়া আগাইয়া আদিতেছে একটা দল। কয়েক 
জনের হাতে জলন্ত মশাল। ইথারে বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া নাচিতেছে 
তাহারই আগুন। লালাভ আলোয় চারিদিকের কালে! অন্ধকার আরো 
যেন ভয়াল হুইয় উঠিয়াছে। 

দলটি তাহাদের নিকটে আসিতে না আসিতেই হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে 
শান্ত ভইয়। গেল-_সুরের মায়ায় সকলের কলক নিমেষের মধ্যেই গেল স্তব্ধ 
হইয়া মুহত্ের জন্ত থমকিয় ঈ্াড়াইল তাহারা । তারপর নীরবে দলটি 
আবার আগাইয়া চলিল। খানিকট। সম্মুখে গিয়। কোথাও তাহার! ডেরা 
পাতিবে হয়তো । বন্ত্রহীন যাহারা, তাহারা এই শীতা রাতে ক্রমাগত 
চলিয়াই যেন শরীরটাকে গরম রাখিতে চায়। কিন্তু ক্রমাগত 
চলিতে চাহিলেও যে চলা বায় না ক্লান্তি বলিয়া একটা বোধও 
আছে বে! 


দলটি তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়৷ যাইতে না যাইতেই একখান! 
গরুর গাড়ী আসিয়৷ দেখ। দিল। গাড়ীটার পিছনে পিছনে মশাল হাতে 
একটা, লেক হাটিক়। আদিতেছে। গাড়ীর সোয়ারী একজন নারী । ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়! গাড়োয়ানটাকে কী যেন বলিল সে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে গাড়ীটা পথের একপাশে আলিয়! থামিয়া পড়িল। গাড়োয়ানটা 
নামিয়া বলদ ছু'টিকে খুলিয়। ফেলিল। মৃছ্কে মেয়েটি ডাকিল, 
মন্ন, মিয়া ! 

মশাল হাতে লোকটি সম্মুখে আসিয়া াড়াইল। মেয়েটি ছইয়ের 
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(ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়! মৃৃন্বরে কহিল,--শুন1, ক্যায়পি মিঠি হাত । 
আজ রাত তো ইহাই রহ যাউঙ্গি। 

মনন, মিয়াও ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল, হাত তো মিঠি সার থুব। 
'লেকেন ম্যায় সোচতাহু', ইয়ে হ্যায় কৌন্‌। | 

মেয়েটি কিছ আর বলিল না। কেবল তর্জনী তুলিয়া মন্ন মিয়াকে কী 
একট! ইঙ্গিত করিল-__চুপ ডা থাকিতেই নির্দেশ দিল হয়তে। 
মন্ন, মির। মশালটা নিভাইয়! ফেলিল। গাড়ীর ভিতর হইতে হাতড়াইয়৷ 
নিজের বিছানাট! বাহির করিয়া পথের একপাশে পাতিয়। লইল। 
তারপর কাধ হইতে ঝুলানে। সারেঙ্গীটা সযত্বে শিররের পাশে রাখিয়! সে 
শুইয়। পড়িল অবসন্ন ভাবে । ন্মার নবাগত সম্মুথের দিকে তাহার মুগ্ধ 
দৃষ্টি মেলিয়! অন্ধকারে কাহাকে যেন অধীরভাবে খুঁজিতে লাগিল। 

ভায়োলিন তেমনি স্থরের ইন্দ্রজাল বুনিয়া চলিয়াছে। নবাগতার 
প্রতি দৃষ্টি পড়ে নাই কাহারো । যে কয়েকজন এখনও জাগিয়া রহিয়াছে 
তাহার! স্থরের মোহে বিহ্বল। সজোরে একটা ধারা না দিলে চেতন! 
ফিরিবেন। কাহারো । 


নবাগতার বাহা-চেতনাটাও ধীরে ধীরে লোপ পাইয়া আমদিতেছে। 
এমন আকুল-করা সুর, এমন ব্যাকুল ধবনি-রেশ সে যে স্বপ্নেও শোনে 
নাই কোনদিন! রেঙ্কুনের উপর দশ বছর ধরিয়া নিশীথ-মাগন্তকদের 
নিজের ক-নিঃস্থত যে তান-লয়গুদ্ধ মধুর সঙ্গীতে সে সুগ্ধ করিয়া 
আসিয়াছে, আজ সে সবই যেন নিতান্ত নিরর্থক বোধ হইল। 
তাহার অন্তরে একট! তীব্র অহ্মিকা-রোধ দান! বাঁধিয়া উঠিয়া তাহাকে 
উদ্ধত করিয়! তুণিয়াছিল। কিন্তু আজ একট! ফুৎকারেই তাহার সমস্ত 
পর্ব, সমস্ত ওদ্ধত্য মুহূতে যেন ধূলিসাৎ হইয়া গেছে। 

পথের ডানদিকের জঙ্গলের মধ্যে শুকনো পাতা খন্‌ খদ্‌ করিয় 
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উঠিল-_কোন এক চঞ্চল হরিণী স্থুরের টানে কান ছুইটি সজাগ করিয়া 
ধীরে ধীরে পাহাড় বাহিয়া নিচের দিকেই নামিয়া আসিতেছে, 
হয়তো । 


রাত্রি তখন গভীর। ভায়োলিন থামিয়া গেছে। চারিদিকের' 
নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া এদিকে ওদিকে একটানা বি ঝি” ডাকিতেছে। 
ছোট বড় গাছগুলি হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া! শিশিরবিনদু ঝরিয়া পড়িতেছে 
তলার শুকনে। পাতাগুলির উপর । আগুনের ধুনিগুলি তুষের আগুনের, 
মতো! ধিকি ধিকি জলিতেছে। একটি হইতে 'কুগ্লী পাকাইয়া। 
ধোয়া উঠিতেছে__বোধহয় ভূলে কিছু কীচা ডালপাল! চাপানে। হইয়াছিল, 
তাহার উপর। পাথরটার ধারে মলয় ুমাইতেছে। পাশেই সারিবন্দী 
গাড়ীগুলি। একটিতে মাথিন নিদ্রার মগ্ন। অনুরবর্তী গাড়ীটার মধ্যে 
সেই নবাগত! মোমের মতে! মস্থণ একট লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে-_ 
স্তব্ধ হইয়। যাওয়া ভায়োলিনের স্তুর হয়তো! তখনও আহার হাদয়াকাশে 
প্রতিধ্বনিত হুইয়! ফিরিতেছে। তাহার চোখের পাতায় কিসের যেন: 
আবেশ-জড়িম।। 

একট পাষাণফাটা আনাদে মুহূর্তে সকলের ঘুম ছুটিয়া গেল । সসব্যস্তে 
উঠিয় পড়িল সকলে। প্রভাতের হাতে টর্চ জলিয়৷ উঠিল £ অপর দলের' 
বৃদ্ধ আজমৎ তাহার বিছানার উপর ফীড়াইয়া বিহ্বল ভাবে চারিদিকে 
তাকাইতেছে-_একটি মুহূতত পরেই আচমক| শিয়রের নিচ হইতে, 
লম্বা! একথান! ঝকৃঝকে দ| বাহির করিয়াই বৃদ্ধ আজম জঙ্গল চিরিয়। 
অগ্রসর হইতে সুরু করিল। চারিদিক কীপাইয়! ধ্বনিয়! উঠিল তাহার 
ব্যাকুল-আতনাদ £ ওরে আমিনরে:! শেষে তোরে বাঘে নিল রে! 
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সকলেই ছুটিয়৷ তাহাকে ধরিয়া ফেলিতে আদিল। প্রভাতের ব্তমুষ্টি 
হইতে একট। হেঁচকা টানে নিজেকে মুক্ত করিয়াই আবার দিশাহারা 
আঞ্জমৎ দা-থানা উচাইয়! জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া চলিল__“ও বাঘ, তুই 
কেমন কইর! আমার আমিনরে লইয়! গেলি ! 

প্রমাদ্র গণিয়। সঙ্গে সঙ্গেই হাক ছাড়িল প্রভাত £ কোথায় যাচ্ছ তুমি 
একা? দাড়াও, দাড়াও-_-মামরাও বাবো খুজতে । 

কিন্তু আজমতের কানে কথাগুলি প্রবেশ করিতে পারিল না। তাহার 
সম্থুথে যে-মতলম্পর্শী খাদ হা! করিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়াছিল 
আজমতের উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপ তাহারই ক্ষুধা মিটাইয়া দিল! বাহিরে 
ভাগিরা আদিল একট অতি ক্ষীর্ণ আতঙগুর £ আ....মি...ন...... 


পূর্বাকাশে তখন রঙের পরশ লাগিয়া গেছে। প্রভাতদের দলটি 
চলিতেছে । তাহাদের সঙ্গ লইয়াছে অপর বাঙালী দলটি। সকলের 
পিছনে নবাগতার গরুর গাড়ীথা নিও চলিয়াছে আগাইয়া। এদিক ওদিক 
হইতে ভাপিয়া! আসিতেছে বন্ত মোরগের ডাক। চারিদিকে বনের বিচিত্র 
পার্থীগুলির কণ্ঠে প্রভাতীর সুর বাজিতেছে। 

বা! পাশের গজ্জন গাছটির গু"ড়ি হেলান দিয়! কে একজন পা৷ ছড়াইয় 
বসিয়া আছে । পাথরের মতে নিশ্চল তাহার দেহ; চক্ষু ছুটি অদ্ধোন্নীলিত। 
মাথাট! একধারে হেলিয়া পড়িয়াছে। 

কিছুদূর গিয়া একটা উত্রাই। খাড়া নামিয়! চলিতেছে সকলে। 
-মাথিন মলয়ের হাঁত ধরিয়া সাবধানে পা! ফেলিয়া! চলিতেছে । গাড়ীগুলি 
উলিতে উলিতে বিকট'শব' করিয়া নামিয়! পড়িতেছে। সমস্ত শক্তি দিয়! 
রাশ টানিয়। ধরিয়াছে গাড়োয়ানের।-_ একটু অসাবধান হইলেই মুহুর্তে গাড়ী 
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উপ্টাইয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া! যাইবে-_দর দর করিয়া! ঘাম ঝরিতেছে 
তাহাদের কপাল বহিয়া । 

কিছুটা নামিতে ন! নামিতেই কাহার যেন কাতর-কণ্ঠ কানে আদিল। 
প্রভাতর! থমকিয়! দীড়াইল। পথের ধারে একটা ঝোপের পাশে একজন 
বদ্ধ পড়িয়া আছে। কী ভাবিয়া প্রভাত সেইদ্দিকে আগাইয়! গেল। 
মুহতে ব্যাকুল হইয়| উঠিল বৃদ্ধলোকটি। অশ্র-জড়িত ভগ্রক্ঠে বলিল,__ 
আমারে সবাই ফেল্লাই গেছে বাবু, আমারে সবাই ফেলাই গেছে! নামতে 
গিয়া! পা-টা মইচুকা যাইতে আমারই ছেলেরা মাঝপথে আমায় ছাড়ি 
চইলা গেল! বুড়া মানুষ বাবু-_ 

ছঃখের আবেগে তাহার কণম্বর রুদ্ধ হইয়া আদিল। হাপানীর 
প্রকোপটা আবার জাগিয়! উঠিতে স্বর করিয়াছে বুঝি '_-তাহার শীর্ণবুকের 
প্রকটিত গাজরগুলি নিঃশ্বাসের সঙ্গে শিথিল চামড়া ফুঁড়িয়া যেন বাহির 
হইতে চাহিতেছে ! 

এই কুণ্ন হাপানীগ্রস্ত পিতাকে সঙ্গে লইয়! চলিতে যুবক পুত্রদ্ধয়ের 
চলার গতিবেগ স্তিমিত হইয়া পড়িতেছিল। বৃদ্ধের পা-টা মচকাইয়া 
যাওয়াতে তাহারা বাচিয়াই গিয়াছিল যেন। ছুতা বাঠির করিয়া পিতাকে 
নিঃসঙ্গ পথের ধারে ফেলিয়া! যাইতে তাহাদের প্রাণে এতটুকুও অনুকম্পা 
জাগে নাই নিশ্চয়ই । 

প্রভাঙকে একটা ব্যবস্থা করিতে হুইল। প্রথম গাড়ীটার জলপূর্ণ 
টিনগুলি অন্ত একভাবে সাজাইয়া কোন রকমে এই বুদ্ধ সম্পান চালকটিকে 
একটু স্থান করিয়! দিল। বৃদ্ধের কুঞ্চিত ঠোঁট ছু'ট কীপ্রিয়' ১৪৭৭ থর 
করিয়া। আনন্দের আতিশষ্যে কীদিয়াই ৬, ফাল ২ 
ছুথান! তুলিয়া অশ্রজড়িত কঠে মে আ লঃ খোদা তোমার : / ১ 
হায়াৎ দারাজ করুক বাপধন।” 17711112 রি 
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১২৮ প্রাচী 


ক্রমে বেল। বাড়িতে লাগিল। পাতার ফাক দিয় সুর্যের তির্যক রশ্রি 
পথটির উপর এখানে সেখানে সোনা ছড়াইয়া দিল। আর তাহার 
আগাইয়। চলিল ধীর মন্থর গতিতে । 

একট! বাকের মোড়। একপাশে পাহাড় কোথায় যে উঠিয়া! গেছে 
কেজানে। অপর পাশে বিস্তীর্ণ কালি-বাশের বন। ঝি ঝি পোকার! 
চারিদিক মাতাইয়! তূলিয়াছে। পথের বা-ধারে একটা পাথর। তাহার 
পাশে চুজন কৌরঙ্গীর শবদেহ। একটি বিবন্ত্রববিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া 
পড়িয়া আছে। অশ্থটির পেট ফাড়িয় কিসে মেন অন্তগুলি বাহির করিয়া 
ফেলিয়াছে; চোখের কোটর ঢটিও শন্য। 


উপত্যকা । তাহারা আগাইয়া চলিয়াছে । বী। পাশে বহু নিচে এই 
গথেরই একটা অংশ চোখে পড়িতেছে__সারি বীধিয়া আসিতেছে একদল 
পলাতক । দরিয়া ঘুরিয়া সেখান হইতে এখানে আসিতে প্রায় একটা 
দিন লাগিয়। যায়। অগচ কত নিকটেই না মনে হয়! সোজাস্থজি 
একটা পথ থাকিলে মাধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়তো আগা যাইত। কিন্তু 
ব।'পাশের উদ্ধত খাড়া পাহাড় বাহিরা ওঠে কাহার সাধ্য! মাথিন চলিতে 
চলিতে বলিল,--কী চমতকার ! ওই পথট' ঘুরে ঘুরে এখানে এসে 
পড়েছে? 

মলয় বলিল, কী ছোট্টই বে দেখাচ্ছে ওই মানুষগ্ডলোকে-__যেন 
লিলিপুটের দল। 

স্থরেশ বাবু হাদিলেন £ আর ওরা আমাদের কী ভাবছে জানেন 
মিস থিন? 

-কি? 

-ডেয়ের দল। সার বেঁধে কাউকে মরণ-কা মড় দিতে চলেছি । 


প্রাচী ১২৯ 


উচ্ছলিত জলতরঙ্গের মতে। মাথিন খিল বিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

কিনুদুর গিয়া! একটা চড়াই । চড়াইটার মুখে পাহাড়ের গায়ে একটা 
ছোট বাশের ঘর-_ছুয়ারখান! খোল । সরকার কর্তৃপক্ষ এই পথে কয়েক 
মাইল অন্তর এই ধরণের এক একট! ক্যাম্প-ঘর প্রস্তুত করিয়। রাখিয়াছে। 
ঘরটার পাশ দিয়া যাইতেই উতৎকট হূর্গন্ধে সকলের দম আটকাইয়া 
আসিতে চাহিল। বোধ হয় কোন হভভাগ্যের শব গলিতেছে ভিতরে । 
নাকে কাপড় গুজিয়া সকলে চড়াই বাহিয়া উঠিতে সুরু করিল। ডান 
পাশের একটা আদাম লতার ঝোপ হইতে সর সর করিয়! কী একটা 
বাহির হইর! বিছ্যুৎ বেগে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। হয়তে! রামকুত্তা,__ 
বাঘ হওয়াও বিচিত্র নয়। 

উপরে উঠিয়া পথটা! বহুদূর পর্যস্ত সোজ। চলিয়াছে। পথের উভর 
পাশে নানাবিধ বুক্ষের সারি। কয়েকটির আগ-ডালে টিয়াপাথীর বাক 
টেচামেচি করিতেছে। 


তখন বেল! ঢলিয়া পড়িতেছে। * পথ-শ্রাস্তিতে সকলেরই শরীর যেন 
অবশ হইয়! গেছে । কোন প্রকারে প! টানিয়! টানিয়া চলিতেছে 
তাহারা । গরুগুলির জিভ বাহির হইয়! পড়িয়াছে কিছুটা-_সুখের কস 
বাহিয়। গ্যাজল! ঝরিতেছে । খানিকটা সন্ুথে গিয়া আজিকার মতো! পথ- 
চলা তাহার! শেষ করিবে । সকলের পিছনে নারী-বাত্রীটির গাড়ীখানা। 
পাশাপাশি চলিতেছে মন্ন, মিয়া । কাধ হইতে সারেঙ্গীট। বোধ করি গাড়ীর 
ভিতরেই রাবিয়! দিয়াছে সেখ পা! ছুইটা তাহার কিছুতেই যেন চলিতে 
চাহিতেছেন। আর। 

মূ কণ্ঠে ডাঁকিল নারী-যাত্রীটি,_মন্ন, মিয়া ! 

মন্ন, মিয়া ছইয়ের মুখে আসিয়া দেখা দিল £ কী শোভনা ? 

নি 


উ৩৩ প্রাচী 


- বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! নিশ্চয়ই ) তুমিও গাড়ীতে উঠে এসোন! 

_বেশ বেশ।-_মন্ন, মিয়া চলন্ত গাড়ীর পিছনের দিকটায় উঠিয়া 
পড়িল। তারপর একটা বিড়ি ধরাইয়! কহিল,__-কী আজব রাস্তা ! 

সম্ুখের দিকে চোখ মেলিয়। শোভন! বাঈ হঠাৎ বলিয় উঠিল,__হা৷ জী 
মনন মিয়া !__উদা'দ তাহার কণঠ। 

- বল। 

_ কতই ন! মন চায় ভদ্রলোকটির সঙ্গে গান বাজনা সম্পর্কে একটু 
আলাপ করি । এমন গুণী লোকের দেখা পাওয়াও ভাগ্যের কথা ! কিন্ত-__ 

-_কিন্ক আর কী। মন চাইছে, নিজে গিয়ে আলাপ করলেই পার। 

_সরিফ লোক। আমার “সঙ্গে কেন তিনি কথা বলবেন। দ্বণায় 
মুখ ঘুরিয়ে নেবেন যে ।-__-একট! চাপা দীর্ঘ নিংশ্বাস তাহার বুকথানা 
দোলাইয়! বাহির হইয়া আসিল । 

সম্ুখের বাকের মোড় ঘুরিতে না ঘুরিতেই মাথিন দসব্যস্তে ঠাক 
উঠিল £ কা নিবাও। 

পরক্ষণেই চলস্ত গাড়ীগুলি থামিয়া গেল। সকলেই থমকিয়! 
ফাড়াইল। মাথিন ত্রস্ত জড়িত পদে আগাইয়! গেল ডান পাশের একটা 
গাছের গু'ড়ির দিকে। একজন আসন-প্রসবা কৌরঙ্গী রমণী মাটিতে 
লুটাইয়া কাতরাইতেছে। অব্যক্ত বেদনায় অস্ফুট আতনাদ করিতেছে 
মাঝে মাঝে। হতভাগিনীটিকে এমন নিঃসঙ্গ ফেলিয়া! রাখিয়া তাহার 
ত্বামী কখন যে চলিয়া গেছে কে জানে । তাহার মুদ্দিত চোখ ছুটি হইতে 
অঝোরে অশ্রু ঝরিতেছে। যস্ত্রণা-বিকৃত ' মুখ--কপালের শিরাগুলি 
স্পঞ্ঠতর । মাঝে মাঝে দাতে দাত ঘষিবার কট কট শব্ধ । মাথিনের হাতের 
ন্েহ-কোমল ম্পর্শটুকু তাহার কপালে আসিয়া লাগিতেই হুতভাগিনী ধীরে 
ধীরে চোখ মেলিল। বাম্পপুর্ণ চোখের ঝাপসা দৃষ্টি। সে মাথিনকে 


প্রাচী ১৩১ 


দেখিতে পাইল কিনা কে বলিবে। তাহার বেদনা-কুঞ্চিত অধর ছি 
বার কয়েক স্পন্দিত হইল এবং পরক্ষণেই অস্ফুট আতনাদ করিতে করিতে 
ধনুষগ্কার রোগীর মতো! একটু বাঁকিয়! উঠিয়াই হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গেল 
তাহার দেহ।- ক্রেদমাথা একটি শিশু ওয়া গুয়া করিয়া! কাদির়া উঠিয়! 
নিজের আগমন বারী প্রচার করিয়া! দ্িল। জননীর উন্নীলিত চোখের 
স্থির-দৃষ্টিতে কোন চাঞ্চল্যই জাগিল ন!। 

মাথিনের চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া উঠিল। অতি সাবধানে ধীরে 
ধীরে সে তুলিয়া! লইল নবজাত শিশুটিকে । 

একট প্রজ্লিত কুণ্ডের পাশে বপিয়। মাথিন শিশুটির পরিচর্যায় ব্যস্ত। 
অদূরে কয়েকটি উন জলিয়া উঠিতেছে। কৌরঙ্গী রমনীটিকে সমাধিস্থ 
করিবার পর রহমং, কালু, বৃদ্ধ মিয়াজান, আবুমিয়! প্রভৃতি জনকয়েক 
পথের একধারে নিবিষ্ট মনে দিনশেষের নমাজ পড়িতেছে। প্রভাত, সিরাজ 
এবং বিকাশ শ্তাওলা-পড়। একটা পাথরের উপর বনিয়। পিগারেট ফুঁকিতেছে। 
পার্খবর্তী একট! গাছের গুড়ি ঠেঁস দিয়! বসিয়া! কী যেন ভাবিতেছেন 
নুরেশবাবু। মলয় মাথিনের পাশে বসিয়া পরিচর্যার কাজে 
সাহায্য করিতেছে । অদূরে শীষ দিতে দিতে সর্‌ সর শব্দে পাহাড় বাতিয়া 
উপরের দিকে উঠিতেছে এক ঝাক মথুর! পাখীই হয়তো । 

মলয় ভাজ করা এক-টুকর! কাপড় আগুনের উপর ধরিল £ শিশুটাকে 
তো নিলে, এখন বাচাবে কেমন কোরে শুনি ? 

__কেন, যেমন কোরে সবাই বাচায় তেমনি কোরেই বাচাবো। 

_ তা তে! হলে; কিন্তু কী খাইয়ে বাচাবে বল? এই পথে এতটুকু 
দুধও তে। কোথাও পাবে ন! ওর মুখে দিতে। 

মাথিনের শুভ্র-সুন্দর কপালে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
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_-শিশুটাকে যদি বাচাতেই না পার তবে ওকে নিয়েই বা কী হবে? 

__মিছরীর জল খাইয়েও কী-_ 

-_মিছরীর জল! তুমি কী পাগল হলে! এখানে মিছরীই বা পাচ্ছ 
কোথায় ? 

-_তা'ও তে। বটে; তবে কী করবো? 

কথাগুলি কানে গিয়াছিল, প্রভাতের ৷ কী ভাবিয়া হঠাৎ সে উঠিয়া 
ফাড়াইল। তারপর নিঃশবে মালপত্রবাহী গাড়ীটার ভিতর হইতে একটা 
সুটকেশ বাহির করিয়া! আনিল। নুটকেশটি খুলিয়া কাগজে মোড়া লম্বা কী 
একটা বাহির করিয়া ধীরপায়ে মাথিনের পাশে আসিয়! ফাড়াইল। মোড়! 
কাগজটি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে সে বলিল, আজ আর কাল এই আখের রস 
খাইয়ে বাচাতে পারেন । ছুদিন পর ভাতের মাড় পাতল! কোরে ওর মুখে 
একটু একটু দিলেই চলবে । | 

বিশ্ময়-বিস্কারিত নেত্রে মাথিন তাকাইল £ আখ! সুটকেশে কাগন্ত- 
মোড়া আথ! আপনাদের দেশে কী আখ পাওয়। যায় না? 

--কেন পাওয়া যাবে না। 

-_ তবে ষে এমন একটা জিনিষ এত যত্ব কোরে সুটকেশে বয়ে নিয়ে 
চলেছেন ?-_মাথিনের চোখে মুখে কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল। 

মুহূর্তের জন্ত একটু বিব্রত বোধ করিল প্রভাত। কিন্তু পরক্ষণেই 
সপ্রতিভভাবে হান্ত-তরল কে বলিল ঃ এমন ঘত্ব কোরে নিয়ে ষাচ্ছি বলেই 
তো৷ আক আখগুলো কাজে লাগলো । 

ইতিমধ্যে সুরেশবাবু, পিরাজ এবং বিকাশ প্রভাতের পাশে আসিয়া 
ষাড়াইয়াছে। স্থরেশ বাবু বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, _-এক্ট! অদ্ভুত লোক 
তো তুমি! সেই খুকীর দেওয়া আখথটা বয়ে নিয়ে চলেছ ! আজ বুঝতে 
পারছি, সেদিন যখন এই নীরদ লোকট। একটু আথের রস খেয়ে রসালো! 
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হয়ে উঠতে চেয়েছিল তথন তুমি কেন আমার হাত থেকে এমন ছল ভ 
বস্তট। ছিনিয়ে নিয়েছিলে। 

প্রভাত সহজ হইবার চেষ্টা করিল। হাসিয়া! কহিল, আপনার ম্থ 
থেকে কেড়ে নিয়েছিলাম বলেই তো এই শুকনো আখের সামান্ত রসটুকু 
শিশুটির মুখে দিতে পারছি ।-__বলিয়াই সে মুখ ঘুরাইয়া ডাকিল £ ফিরদৌস্‌ 
শোনো তো। 

পিরাজের কাছে ব্যাপারটা স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কোন কথা ন৷ 
বলিয়। সে ধীরে ধীরে ফিরিয়! গিয়া শ্তাওলা-গড়া পাথরটির ওপর বসিয়া 
পড়িল । 

প্রভাতের সম্মুথে আসিয়! দাড়াইল ফিরদৌস। 

_আখের টুকরে! ছুটে! ছে'চে কিছুটা রস বের করতে পার কিনা 
দেখতে। ভাই ।--বলিয়! প্রভাত দিরাজের পাশটিতে 'আসিয়! বসিল। 

সিরাজ তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া মুছু কণ্ঠে কহিল, 
সেপ্টিমেন্ট্যাল শুধু আমিই, না প্রভাত? 


ঢু দিন কাটিয়। গেল। 


দিপ্রাহরিক আহারের পর তাহার একটা উপত্যকার উপর দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । চারিদিকে একটানা ঝিঝি 'পোকার ডাক। 
গলিত শবের দুর্গন্ধ ক্রমেই যেন উগ্র হইয়! উঠিতেছে। পথের ধারে ধারে, 
এমন কি উপরে পর্যস্ত শবদেহ বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া! আছে । যত সম্মুখে 
চলিতেছে ততই যেন ইহাদের সংখ্যাও বাড়িয়। চলিয়াছে। নাকে কাপড় 
গু'জিয়! চলা ছাড়া গত্যন্তর নাই । বা পাশে একট ক্যাম্প-ঘর | কে যেন 
আগুন লাগাইয়। দিয়াছিল--তথনও ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছে। 
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মাঝে মাঝে বাঁশ ফাটার প্রচণ্ড শবব। এক অতি উৎকট হূর্ণন্ধ 
নাকে ভাসিয়। আসিতেছে । বোধ করি কয়েকটা শবদেহও পুড়িতেছে 
ঘরটির সঙ্গে। 

কিছুটা অগ্রসর হইয়া উপত্যকা-পথ মোড় ঘুরিয়াছে। একজন 
কৌরঙ্গী লাল মাটির একট! টিবির পাশে পড়িয়া আছে। গলায় ঘড় ঘড় 
শবা। (চোখ ছুটি মুদিত, মুখখানি হাঁকরা। কয়েকটি মাছি ভন ভন 
করিতেছে মুখের উপর । মুুমুু জিতখানি নড়িয়া! উঠিতেছে লোকটার-_ 
এই অন্তিম কালে এক ফোঁটা জলের আশায় বুঝি উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে 
উহা। 

প্রভাত জলবাহী গাড়ীটা! হইতে একপাত্র জল লইয়! তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। ধীরে ধীরে খানিকটা! জল ঢালিয়! দিল লোকটার 
মুখে। উন্মুখ জিহ্বায় যেন পরম পরিতৃতপ্রির স্পন্দন খেলিয়1:গেল। কণনালী 
ছুয়েকবার থর থর করিয়া কাপিল। এবং পরক্ষনেই তাহার বুকখান! 
একবার দ্রলিয়! উঠিয়াই শাস্ত হইয়৷ গেল-_ উন্মুক্ত মুখ ধীরে ধীরে বন্ধ হ্ইয়। 
গেল চিরদিনের মতো । 

তাহার! আগাইয়া চলিল। 

সম্মুখে একটা খোলা যায়গা । বী পাশে, নীচে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
মেঘ জমিয় উঠিয়াছে। স্থুরেশবাবু রসিকত৷ করিয়া উঠিলেন £ সমুদ্র 
দেখেছো, সমুদ্র ? 

প্রভাত কী যেন ভাবিতেছিল। চকিত্ত হইয়! বলিল._সমুদ্র ! 

_স্যা, ওই যে। 

মাথিন গাড়ীর ভিতর হইতে হাসিতে হাসিতে বলিল, আপনি 
একজন ভাল সীতার বলে শুনেছি। একবার একটা 'ডাইভ, কোরেই 


দেখুন না কেন? 
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কিন্ত কোন উত্তর দিলেন না সুরেশবাবু। সকলকে হাসাইতে 
গিয়া মুহূর্তের মধ্যে কোথা হইতে কী হইয়া গেল। তাহার 
অস্তরে চকিতে কিসের যেন একটা তীব্র ব্যথা জাগিয়! উঠিল। নিজেকে 
কেন জানি বিরহী যক্ষের মতোই মনে হইল তাহার । এই মেঘ--এই 
শুভ্র মেৎপুঞ্জকে উদ্দেশ্ঠয করিয়া কী এক নীরব ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইলেন 
তিনি। কিন্তু এই অভিশপ্ত যুগের মেঘমালা কী তাহার বাতা বহন করিয়া 
লইয়া যাইবে রানুর নমীপে--দূর অলকাপুরীর ইন্ত্রনীল প্রাসাদের মতো 
বাংলার একটি মধু-শ্তামল পল্লীগৃহে ? 

মাথার উপর দিয় বিচিত্র ঠৌট-ওয়ালা একটা ধনেশ পাখী কীদিয়া 
কাদিয়! উড়িয়া! গেল, হয়তো বা তাহার হারানে! সঙ্গিনীটিকেই দে এমন 
দিশাহার। ভাবে খুজিয়। মরিতেছে ! 

তাহারা চলিয়াছে। পশ্চিমাকাশে বেলা ঢলিয়! পড়িতে সুরু করিয়! 
দিয়াছে । সির দির করিয়া! বহিতেছে উত্তরের হিমেল হাওয়া । আজ 
রাত্রে ঠাগ্ডাটা বেশ জীকাইয়। পড়িবে ঝুলিয়া মনে হয়। কিছুটা অগ্রসর 
হইরা প্রভাতের দল হঠাৎ থামিয়া পড়িল। সম্মুথে পথের উপরে 
বিক্ষিগুভাবে পড়িয়। রহিয়াছে কয়েকটি নিম্পেষিত শবদেহ। কাহারও 
জিভ বাহিরে ঝুলিয়! পড়িয়াছে ; কেহ কেহ ঠিকরাইয়া-পড়া চোখ মেলিয়। 
পড়িয়া আছে--বিকৃত তাহাদের মুখভঙ্গি। কাহারে! কাহারে দেহ 
প্রচণ্ড নিম্পেষণে এক একট! মাংসপিণ্ডের আকার ধারণ করিক়াছে-_ 
মানুষের দেহ বলিয়া কোন মতেই যেন চিনিবার উপায় নাই। পথের 
একপাশে একটা উপ্টাইয়া-পড়! গরুর-গাড়ী-_জোয়ালবদ্ধ গরু ছুইটি মুখ 
থুবরাইয়া পড়িয়া আছে-_বুকের পাঁজরগুলি যেন ছাতু হইয়া গেছে; 
প্রচণ্ড দলনে বাহির হইয়া পড়িয়াছে পেটের অন্ত্রগুলি। এদিকে ওদিকে 
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কাপড়ের কয়েকটি পুঁটলি ছড়ানো । একটুকর! শতছিন্ন বস্ত্র অনুচ্চ 
হরিতকী গাছের একট ডালের মাথায় লাগিয়া আছে। পথের 
রাঙামাটির ওপর এখানে সেখানে থকথকে জমাট-বীধা কালো রক্ত। 
হঠাৎ একট! কাতর গোঙানি কানে আসিল। সকলেই চকিতে বাঁদিকে 
তাকাইল। হাত কয়েক দূরে একটা ডলুবাশের ঝাড়ের ধারে কে একজন 
হতভাগ্য পড়িয়া আছে--তাহার বাম উরু ক্ষত-বিক্ষত-_তীক্ষ কোন 
বস্তর আঘাতে এফৌড় ওফৌোড় হইয়া গেছে _ স্থানটি ভাপিয়া গেছে 
রক্তে । প্রভাত, সিরাজ আর রহমান ছুটিয়া গিয়া তাহাকে সাবধানে 
তুলিয়! ধীরে ধীরে পার্খববর্তা বড় পাথরটির ওপর শোয়াইয়া দিল । 

এমন একট| ভয়ানক রক্তারক্তি কাণ্ড কিসে ঘটিল, সকলে সবিম্ময়ে 
সেই কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ এমন সময় পিছন হইতে ফিরদৌস 
চীৎকার করিয়া! উঠিল £ হাতী ! হাতী ! এ সবই হাতীর কাণ্ড! পায়ের 
দাগ দেখছেন ন1, এই যে! 


মুহত্তের মধ্যে সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল প্রায় সকলেই । সিরাজ প্রভাতের 
পানে তাকাইয়! ব্যথিত কণ্ঠে কহিল,__-এ বেচারাকে হাতী পায়ে 
পিষেণি, শুড়ে জড়িয়েও আছাড় মারেনি-কেমন ঠাত চালিয়ে 
এফৌোড় ওফোড়। করে দিয়েছে! কিছুতেই একে বাঁচানো 
যাবেনা; শরীরে এক ফৌট। রক্ত নেই আর। এত কষ্ট পেয়ে মরার 
চেয়ে হাতীর পায়ের চাপে মরলেই তো বেঁচে যেতো । 

হতবাক প্রভাতের চোখছুটি বেদনায় ছল ছল করিয়া উঠিল। 

এমন সময় অদুরের বাঁশবন হঠাৎ প্রচগ্ডভাবে আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। ভীতিবিহ্বল মাথিন মুখ লুকাইল মালয়ের বুকে। আতঙ্কে 
সকলের কণ্ঠ শুকাইয়া গেল। বেগতিক দেখিয়া সিরাজ ছুটিয়৷ গিয়া 
'লবাহী গাড়ীটা হইতে একট! শুন্ুটিন বাহির করিয়া সজোরে পিটাইতে 
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সরু করিল এবং পরক্ষণেই আকাশভেদী ভয়ঙ্কর একটা চীৎকার করিয়! 
বাশবন তোলপাড় করিতে করিতে কী একটা জানোয়ার গভীরতর 
জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া গেল। ৰ 

প্রকাণ্ড একটা নিঃশ্বাস ফেলিল সিরাজ ঃ সেরেছিল আর কী! 
এ যে দল-ছাড়া পাগলা হাতী! ভাই তো বলি, পাগল! হাতী ন। ছলে 
কী আর এত লোকের মাঝখানে 'এসে এমন একটা হত্যাকাণ্ড বাধাতে 
সাহস করতে।! কী ভীষণ! 

অদূরে মন্ন মিয়া তখন বাশপাতার মতো! থর থর করিয় কাপিতেছে। 


রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছে। একটা উংরাইয়ের মুখের কাছে আগিয়া 
ডেরা পাতিয়াছে তাহারা । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানটি। পাতার ফাকে 
ফাকে তখন অস্তোনুখ সপ্তমীর চণাদটা উকিঝুশকি মারিতেছে। হাত 
কয়েক দূরে একটা প্রকাণ্ড আগুনের কুণ্ড। বন্ত জন্ত-জানোয়ারদের 
নিকটে ঘে'ষিতে না দেওয়ার জন্টে উহার উপর এত ডালপালা চাপানো 
হইয়াছে যে, হয়তো সার রাতই দাউ দাউ করিয়া জলিবে। “প্রায় 
সকলেই দ্ুমে অচেতন। গাড়ীর ভিতরে কালে। শিশুটিকে কোলে লইয়া] 
মাথিন তাহার বুকে কি যেন মালিশ করিতেছে । গতকাল হইতে কেমন 
যেন কাশিতেছে শিশুটি__ব্রোংকাইটিস্‌ বলিয়াই মনে হয়। ছইয়েব্ 
সঙ্গে বীধা লঠনের স্তিমিত আলো মাথিনের মুখের উপর পড়িয়া উৎকণ্ঠা 
রেখাগুলি স্পষ্টতর করিয়৷ তুলিয়াছে। নোয়াখালীবাসী সাম্পান-চালকটির 
পায়ের ব্যথা অনেকট৷ সারিয়৷ আগিয়াছিল ;--পথের ধারে জলবাহী 
গাড়ীটার পাশে একটা চট বিছাইয়া সে শুইয়া আছে-_খুক্‌ খুক্‌ 
করিয়৷ কাশিতেছে মধ্যে মধ্যে । তীব্র ক্লান্তি সত্বেও কেন কে জানে 
প্রভাতের কিছুতেই ঘুম আসিতে চাছিতেছে ন1। শ্বপ্নাবিষ্টের মতো! 
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নিশ্চল হইয়া সে পড়িয়া আছে। মনে-অন্ধকার সে প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসিয়াছে আজীবন, তাহা যেন এক অপ্রত্যাশিত আলোক-সম্পাতে ধীরে 
ধীরে অপসারিত হইয়! যাইতেছে । নারী সম্পর্কে তাহার বদ্ধমূল ধারণাটা 
উপড়াইতে বসিয়াছে যেন__ইহাদের মধ্যেও তো কল্যানীমৃতি, প্রেমমূৃতি, 
মাতৃমৃতি থাকিতে পারে !...মাথিনকে প্রথম কত সন্দেহের চোখেই না 
দেখিয়াছে প্রভাত। কিন্তু যত দিন যাইতেছে ততই যেন নে তাহার মধ্য 
হইতে নূতন নূতন বিস্ময়ের বস্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে।...... 
অতীত স্থৃতির টুকরোগুলি প্রভাতের মনের গহনে ভিড় জমাইয়া তুলিল। 
মাঘিনের পাশে রাখিয়া! তপতীকে সে নানা দৃষ্টিকোণ হইতে ষতই বিচার 
করিতে গেল, ততই যেন মাথিনের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া চলিল।... 
এইভাবে গভীরতর হইয়া উঠিল শীতাত রাত্রি। ইতিমধ্যে কণ্ন 
শিশুটিকে পাশে শোয়াইয়া মাথিনও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। হাপানী গ্রস্ত বৃদ্ধ 
সাম্পান চালকটিও নীরব-_তাহারও তন্ত্র| আসিয়াছে বোধ করি । আসাম- 
লতার ঝোপের পাশে ঘুমন্ত মগ গাড়োয়ানদের মধ্যে কাহার যেন বিকট- 
ভাবে নাক ডাকিতেছে। প্রভাতের সম্মুখ দিয়া কে একজন অতি সম্তর্পণে 
প| টিপিয়৷ টিপিয়! গাড়ীগুলির দিকে অগ্রসর হইতেই তাহার চটকা 
ভাঙ্গিয়া গেল। লোকটা একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া' মালপত্রবাহী 
গাড়ীটার ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বালিশের পাশ হইতে প্রভাত টর্চটি 
তুলিয়া লইল। তারপর বিছান। ছাড়িয়া নিঃশব্ব পায়ে আগাইয়া চলিল 
গাড়ীটার দিকে । আচমকা ছইয়ের মুখে আসিয়াই টর্চ জালিয়। ধরিল 
প্রভাত £ অদৃরবর্তী কোন এক দলের একজন কৌরঙ্গী বস্তাটা খুলিয়া! 
মুঠা মুঠা চাল চিবাইতে স্থুরু করিয়াছে! টার্চের তীক্ষ আলো মুখে পড়িতেই 
সে চমকিয়! উঠিল এবং পরক্ষণেই কেমন যেন স্থির হইয়া! আদিল তাহার 
চোখ ছুটি-_-গলার ছুধারের শিরাগুলি ফুলিয় উঠিয়াছে! প্রভাতের বুঝিতে 
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বাকি রহিল না, তাড়াতাড়ি গিলিতে গিয়৷ গলায় চাল আট্রকাইয়৷ গেছে 
লোকটার। ক্ষিপ্র গতিতে প্রভাত ছুটিয়া গিয়া জলবাহী গাড়ীটা 
হইতে একপাত্র জল লইয়া আসিয়! তাহার মুখে তুলিয়া! ধরিল। 

মুত কয়েক পরে যেন দম পাইল লৌকট।। বিবসন লোমশ বুকথানা 
তাহার ছুলিয়া উঠিল। অপরাধীর মতো৷ একবার তাকাইয়! গাড়ীর ভিতর 
হইতে সে নামিয়া আসিল নীরব-নতমুখে। প্রভাত নিঃশব্দে এক তাবিবি 
চাল বাহির করিয়! তাহার সম্মুখে ধরিল। কৌরঙ্গী কুলিটা ধীরে ধীরে 
মুখ তুলিয়া মুগ্ধ নয়নে তাকাইল প্রভাতের পানে । অনূরবর্তী প্রজলিত 
কুণ্ডের লাল্চে আভায় এই মুহতে প্রভাতকে কেন বেন বন-দেবত! 
বলিয়াই মনে হইল তাহার। 

প্রভাত মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিত করিতে একট মুহূর্ত দ্বিধা করিয়া 
পরিধানের ছিন্ন বস্ত্রের কৌচাখানি মেলিয়া ধরিল কৌরঙ্গী কুলিট!। 
দর দূর করিয়া তখন তাহার চোখের জল ঝরিতে স্বর করিয়াছে। 


তারপরে আরো ছ"দিন কাটিয়া গেল। 


তাহারা তেমনি আগাইয়া চলিতেছে। টাঙ্কুপে পৌছিতে আরো 
দিন ছুই তিন লাগিয়া! যাইবে । আজ মাত্র চার পাচ দিন হইল তাহারা 
এই পথ ধরিয়া আসিতেছে? কিন্তু তবু কেন জানি মনে হয় মস্ত বড় 
একটা যুগ যেন কাটিয়া গেছে ইতিমধ্যে এবং এই পথ-চল! যেন আর 
ফুরাইবে না কোনদ্দিন। ক্লাস্তি-বিরস সকলের মুখ, বিন! প্নানে মাথার 
চুলগুলি রক্ষ-__ধুলি-ধূসর পা ছুখানা কোন প্রকারে টানিয়! টানিয়াই 
তাহারা চলিয়াছে এই বিভীষিকাপূর্ণ পথটি ধরিয়া । 

তখন ব্বিপ্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। পথের ডান পাশে উদ্ধত পাহাড়, 
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বা দিকট! ঢালু-_কোন্‌ অতলে যে নামিয়া গেছে কে জানে । অদূরে একট! 
কাঠ-মযুর হা হা করিয়া হাসিতেছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ প্রভা 
'খমকিয়া ঈাড়াইল। বাঁপাশের খাড়া পাহাড় বাহিয়া কাহারা উঠিয়! 
আসিতেছে পথের উপর | ঘর্ষাক্ত দেহ, আরক্তিম চোখ, শরীরের 
নান। স্থানে কাটার আ্বাচর রক্ত ঝরিতেছে। বাহির হ্ইয়] 
পড়িয়াছে ফালি ফালি শুকনো জিভ । তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে 
ডলু-বাশের ছোট একট! চোঙ্গ__-তরল কাদার মতো! কিসে যেন পরিপূর্ণ 

প্রভাতের কাছে মুহুতে ব্যাপারট। স্বচ্ছ হইয়৷ উঠিল। পিছনে ফিরিয়! 
হাত নাড়িয়া কী একট। ইঙ্গিত করিল সে। পরক্ষণেই ফিরদৌস এক 
পাত্র হল লইয়। ছুটিয়া' আসিল জলবাহী গাড়ীট। হইতে। 

পানি! পানি!-তৃষ্ণায় মুমূষ্বর দল মুহৃতের মধ্যে কেমন মেন 
বিহ্বল হইয়া পড়িল। একজন বৃদ্ধ শুফ কণ্ঠে প্রা চীৎকারই করিয়া 
উঠিল £ পানি! পানি! 

প্রচণ্ড তৃষ্ণায় যখন তাহাদের বুকের ছাতি ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, তখন তাহার! শত শত ফিট নিচে নামিয়। পড়িয়াছিল জলের 
সন্ধানে এমনই অৃষ্টের পরিহাস যে», জলের পরিবর্তে তরল কাদাই 
গুধু জুটিয়াছিল তাহাদের ভাগ্যে। তবু আ্বাজলা ভরিয়া তাহাই পান 
করিয়৷ গলাটাকে একট্র ভিজাইয় না লইলে নিচেই হয়তো চিরকালের 
মতে। বাধা পড়িতে হইত! কিগ্তু লতাগুল্স ও কণ্টকময় ঝোপঝাড়ের মধ্য 
দিয়৷ খাড়া পাহাড় বাহিয়া আবার উঠিতে গিয়। তাহাদের তৃষ্ণাট! যেন 
পূর্বের চাইতেও প্রচণ্ডতর হইয়! উঠিয়াছিল। মরণই তো ছিল অনিবার্ধ 
এবৎ এই মুহ্‌তে “জীবন” নামক পদার্থটি চোখের সামনে এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হাজির হইতেই বিহ্বল-কণ্ঠে যে চীৎকার ধ্বনিয়৷ উঠিবে তাহা আর 
বিচিত্র কী! 
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সব চলারই শেষ আছে।--একদিন তাহাদের এই পথও 
ফুরাইয়। আগিল। 


২৪শে ফেব্রুয়ারী ।_ 

তখন শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসিতেছে টাঙ্গুপের খাঁড়িটার উপর । 
সাম্পান-ঘাটে প্রভাতদের দলটি কিছুক্ষণ হইল আসিয়! পৌছিয়াছে। 
ফিরদৌস, মিয়াজান প্রভৃতি কয়েক জন মাল-পত্রগুলি সাম্পানে তুলিয়। 
লইতে ব্যস্ত। প্রগাত এবং মলয় পাশাপাশি ঠাড়াইয়' 
সাম্পান চালকদের সঙ্গে কথা বলিতেছে। স্থরেশবাবু, বিকাশ 
ও সিরাজকে দেখ! যাইতেছে না--হয়তো৷ বাজারে গেছে জিনিষপত্র 
কিনিতে । একট! সাম্পানের ছইয়ের উপর বসিয়! মাথিন তাহার উদাস 
দৃষ্টি মেলিয়। ধরিয়াছে দিগন্তের পানে ঃ হৎস-মিথুন উড়িয়া! চলিয়াছে দূর 
বনানীর রেখা খেঁষিয়৷ ৷ মাথিনের মুখখানি ম্লান; চোখে বেদনার ছায়াপাত-__ 
যে-শিশুটিকে সে টাঙ্গুপের পথে কুড়াইয়। পাইয়াছিল তাহাকে সেই পথেই 
বিসর্জন দিয়া আসিতে হইয়াছে।: লোকাস্তরিতের রাজ্যে জননীর 
অন্কশায়ী হইয়। হয়তো সে এখন পরম পরিতৃপ্তিতে স্তন্ত পান করিতেছে । 

এখন নদীতে পরিপূর্ণ জোয়ার। জল অনেকটা শাস্ত। থানিকক্ষণ 
পরেই আবার ভাটার টান পড়িবে। আর সেই টানের সঙ্গেই সুরু 
হইবে তাহাদের যাত্রা। অগণিত ছোট বড় থাড়ির লবণাক্ত জল কাটিয়া, 
জোয়ার-ভাটার কৃপার উপর নির্ভর করিয় সাম্পানে আবিয়াবে পৌছিতে 
তাহাদের প্রায় নয় দশ দিন লাগিয়া! যাইবে । 


কয়েকটা দিন নর্দীপথে কাটিয়া! গেল ধীর-মন্থর গতিতে । 
তখন রাত্রি গভীর । নির্সেঘ আকাশে পুণিমার টাদ। নির্মল-ুত্র 
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জ্যোতমালোক চারদিকে রহস্তময় মায়াজাল বুনিয়! তুলিয়াছে। সাম্পান- 
গুলির লগ্ঠনের স্তিমিত আলো! নদীর জলে বিক্ষিপ্ত ভাবে তরল পোনা 
ছড়াইয়া রাখিয়াছে যেন। বাঁ তীরে পেরাবনের মায়াময় একটা ধূসর- 
রেখা । নদীর অপর তীরবর্তী কোন মগ-পল্লী হইতে ক্রমাগত একট 
কুকুরের করুণ আতনাদ ভাপিয়া আমিতেছে। জোয়ারে সাম্পানগুলি 
চলিয়াছে ভাসিয়া। ফীঁড় টানার একটানা শব্ধ। দূর পশ্চাতে কোন্‌ 
এক মাঝি জারি-গান জুড়িয়া দিয়াছে । মাঝ-গা দিয়! বহিয়। যাওয়া 
একট। সাম্পানের ছইয়ের উপর বপিয়া ভায়োলিনে দরবারী আলাপ 
করিতেছে মলয় ৷ মাথিন তাহারই পাশে স্বপ্রাবিষ্টের মতো নিশ্চল হইয়। 
বসিয়া আছে। তাহার অসংযত কেশের অবাধ্য একটি গুচ্ছ মুহুমুছঃ দক্ষিণ 
কপোলের উপর আছড়াইয়।৷ পড়িতেছে মুছুমন্দ বাতাসে । হাতকয়েক 
পিছনের অন্ঠ একটি সাম্পানের ভিতর হইতে শোভন] বাঈ মোহাচ্ছনের 
মতো বাহিরের পানে তাকাইয়৷ রহিয়াছে । 

কিছুক্ষণ বাজিয়! ভায়োলিন থামিয়া গেল। মলয় মুছুকে ডাকিল £ 
মাথিন! ॥ 

ধীর শাস্ত-কণ্ঠে মাথিন কহিল,_-বল? 

- সারাটা! দিন তুমি কেমন যেন উদান হয়ে আছ;-_কী হয়েছে 
জিজ্ঞানা করলেও কিছু বলছে না! 

--সত্যি কিছু হয়নি আমার মলয়। 

-কি জানি, হয়তো তোমার মনের কোনো কথা জানবার আমার 
অধিকার নেই বলেই বলছে। না। 

মুহৃতঠে কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল মাথিন। কাতর-দৃষ্টি মেলিয়! 
সে তাকাইল মলয়ের পানে । আবেগ-জড়িত কঞ্জে কহিল,_ও কী 
বলছে তুমি ! 
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-মাজ সারাট। দিন তুমি ভাল কোরে আমার সঙ্গে একটি কথাও 
কওনি মাথিন। এর জন্যে আমি নিজেকে বড় অপরাধী মনে 
করছি। 

_নিঙ্গেকে অপরাধী মনে করছে। ! কী বলছে মলয় । অমন কোরে 
কথা বলে না--গ্রাণে আমার বড় লাগে।-মাথিনের কথাগুলি কেমন 
যেন জড়াইয়া মাসিল। 

__অপরাধী আমি সত্যি। তা নইলে আজ-- 

না, নাত্রমন কথা বলোনা মলয়। তুমি আমাকে ভালবেসে 
গ্রহণ করেছ, এটা তো৷ আমার পরম সৌভাগ্য। বিশ্বাপ কর মলয়-_ 
একট দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল মাথিন £ গত রাতে কী একটা একটা! ছুঃস্বপ্ন 
দেখলাম--দেই থেকে আমার মনটা বার বার কেঁপে উঠছে। হনে 
হচ্ছে, আমার এত সুখ ভগবান বুঝি-_ 

বাধা দিয়া মলর কহিল,--ছিঃ ছিঃ তুমি এত ছেলেমানুষ। ওসব 
্বপ্ন-টগ্রও আবার বিশ্বাস করতে আছে ?--বলিয়! সে মাথিনকে নিবিড় 
ভাবে বুকে টানিয়া আনিল। কানের কাছে মুখ আনিয়ামূছ কে কহিল-_ 
বল, ওসব নিয়ে আর ভাববে ন]। 

মুখখানি তুলিয়৷ সলজ্জ করুণ হাসি হাসিল মাথিন £ ছিঃ ছাড়ো-_ 
মাঝিগুলো চোখ বুজে দাড় টানে, না? 

সম্মুখ দিয়ে এক ঝাঁক ওয়াক পাখী ডাকিতে ডাকিতে জলের ঠিক উপর 
দিয়া উড়িয়া গেল নদীর অশাস্ত বুকে সঞ্চরমান ছায়! ফেলিয়!। 


আট 


আকিয়াব। 

আরাকানের এই প্রপিদ্ধ বন্দরটির চালের ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সুন্দর ছোট্র সহরটিতে আদিয়া জুটিয়াছে অগণিত ভারতবাসী। 
শুধু তাহাই নয়-_-এই আরাকান প্রদেশের নানা স্থানে অজভ্র বাঙালী-_- 
চট্টগ্রামবাসী মুসলমানের পুরুষানুক্রমে বসতি স্থাপন করিয়া আছে। 
কৃষিকার্য, সাম্পান-চালন। প্রভৃতির দ্বার! তাহার! অর্থোপার্জন করিয়া 
স্ৃখে স্বচ্ছন্দে এবং নিরুদ্বেগ তৃপ্তিতে দিন অতিবাহিত করিতেছে । স্থানীয় 
আদিম অধিবাসী মগের দল অস্তরে ইহাদের প্রতি একপ্রকার বিদ্বেষ পোষণ 
করিলেও মুখ ফুটিয়া তাহা প্রকাশ পাইতে দেয় না। তাহারা ভাল 
করিয়াই বুঝিয়াছিল যে এই বাঙালীদের স্পর্শ না লাগিলে ক্ষেতে সোন। 
ফলিবে না-_ভূথাই থাকিতে হইবে নিজেদের,__কৃষিকার্থে ষে নিতান্তই 
অপটু ভাহারা'। এই হেয়তা-বোধটুকুর জন্তই মগেরা বাঙালীদের প্রতুত্ 
ক্বীকার করিয়া আসিতেছে এতদিন। সোনার বাঙলার ছেলে-মেয়ের 
মগের মুল্ুকে আসিয়া! সোনা ফলাইয়। চলিয়াছে। 

সেদিন 8ঠ মার্চ। ছুদিন হইল প্রভাতের দলটি আকিয়াবে 
পৌছিয়াছে। শ্ট্রাণড রোডে চৌধুরী কোম্পানির বিরাট ধানের কারবার । 
সিরাজের নিকটাত্ীয় আলম সাহেব এই প্রতিষ্ঠানটির স্বত্বাধিকারী । 
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পিল্ভার স্টাটের উপর নিজের বাসাবাড়ীতে তিনি অতিথিদের 
থাকি্বার বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছেন । 

সার। সহর অস্বাভাবিক আতঙ্কে নিজীবের মতো! পড়িয়া আছে। 
যুদ্ধের পরিস্থিতিটা যখন ইদানীং একট! গুরুত্বপূর্ণ রূপই ধারণ করিয়াছে 
তখন বর্মার একপ্রান্তে অবস্থিত এই আকিয়াব সহরটিরও স্বাভাবিক 
জীবন-যাত্র। যে ব্যাহত হইয়া! পড়িবে তাহা আর এমন আশ্চধ কী। 
রেস্ুনের পতন হইয়াছে। ভ্তাপানীর! ক্ষিপ্র গতিতে একটির পর একটি 
সহর দখল করিয়! আগাইতেছে। বেসিন্‌ হইতে তাহার! নাকি এইদিকেই 
আপিতেছে উপকূপ ধরিয়া । এখানেও তাই পলায়নের হিড়িক পড়িয়া 
গেছে বিদেশীদের মধ্যে । 


তখন বেলা প্রায় দশটা । 

বড় গোছের একট! কামরার এক কোণে নিজের বিছানার উপর 
গ। এলাইয়া পিগারেটি ফুঁকিতেছে মলয়। বক্ষান্তর হইতে 
মাথিনও আগিয়াছে। মলয়ের “ন্ুটকেসটি খুলিয়া সে কাপড় 
চোপড়গুলি গুহাইয়! রাখিতেছে। পাশেই বিকাশের সীট-_সে শুইয়। 
কী একথান। বই পড়িতেছে । ওপাশে, দক্ষিণের খোলা জানালাটার কাছে 
পাশাপাশি তিনথান। সীট । ঘরের মাঝথানটায় একট! কাশ্শীরী কার্পেট 
পাতা রহিয়াছে । তাহার উপরে এলোমেলো ভাবে কয়েকটা মখ মলের 
তাকিয়া। . 

কোথা হইতে ঘরে আপিয়৷ ঢুকিল প্রভাত ও সিরাজ | মলয়ের সীটের 
পাশে আঙিয়৷ তাহার! চেয়ার টানিয় বিয়া! পড়িল। সিরাজ কহিল, আজ 
ডেফিনিট্‌ খবর পেলাম মলয়বাবু, চার পাঁচদিনের মধ্যেই কোলকাতার 


একখান! জাহাজ ছাড়বে। কিন্তু হঃখের বিষয় আমর সে-জাহাজে যেতে 
৯০ 


১৪৬ প্রাচী 


পাচ্ছি না। জানেনই তো, আমাদের দলের বেশীর ভাগ লোকই সব কিছুই 
খুইয়ে এসেছে-_ছু”তিন গুণ ভাড়া দিয়ে জাহাজে যাবার মতো কারো সাম্য 
নেই--তাদের হেঁটেই যেতে হচ্ছে । আর এক্ষেত্রে ওদের ছেড়ে আমাদের 
কয়েকজনের জাহাজে যাওয়াট! নিতান্তই বিশ দেখায়। তাই বলছিলাম, 
আপনার। ছ'জন জাহাজে যান। অনর্থক পায়ে হেটে কষ্ট করবার কোনো! 
মীনে হয় না। আপনি এক! হলেও বা কথ! ছিল-_সঙ্গে মিস্‌ থিন্‌ 
রয়েছেন। তার পক্ষে আরাকানের নদী আর পথ বেয়ে যাওয়া একরকম 
অসম্ভব। 

স্থটকেসের ডালাটা বন্ধ করিয়া নম্র কণ্ঠে মাথিন কহিল, এতট! পথ 
এলাম সঙ্গে, আর বাকী পথটুকু জাহাজে যাবে৷ আপনাদের ছেড়ে! না, 
না, তা হয় না। আর তা ছাড়। আমার কোনই কষ্ট হবে না_জামেন 
তে আমর! বর্মী মেয়ে ।-_-বলিয়া মাথিন মুছু হাসিল। 

- আপনি বুঝতে পরছেন না মিস্‌ থিন্। অনেকট। পথ। এই 
ধরুন না- আকিয়াব থেকে ভূথিদ্ং__সাম্পানে ; ভূথিদং থেকে মব্ডু-_ 
পাহাড়ী পথে পথে । সেখান থেকে আবার সাম্পানে চড়ে উখিয়ার ঘাট-_ 
বাংলার শেষ সীম! । তারপর আরাকান রোড ধরে চার পাচ দিন ক্রমাগত 
হেঁটে চলা" পালং, ইদ্গৎ, চকরিয়া, হারবাং প্রভৃতি জায়গ। পেরিয়ে তবে 
সেই দোহাজারী। দোহাদ্গারীর আগে ট্রেন পাচ্ছেন না কোলকাতায় 
যাবার। অনেকখানি পথ । আমর! পুরুষ মানুষ, কোনো প্রকারে কষ্টেসষ্টে 
যেতে পারবে।, কিন্তু আপনার পক্ষে 

প্রভাত সিগারেটে আলগ! ভাবে একট! টান মারিয়া বলিল, __দেখুন 
মলয়বাবু, আমার মনে হয়, গতকালের প্রস্তাব মতে! কাজ করলেই ভাল 
হবে। মিস্‌ থিন্‌কে নিয়ে পথ চল আর যুক্তিনিদ্ধ নয়। আমি বলি, 
আপনারা হু'চার দিন অপেক্ষ। কোরে জাহাজে কোলকাতায় বান, আর 
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আমরা কালই রওন। হয়ে পড়ি। নান! কারণে যখন আমাদের পায়ে 
হেঁটেই পাড়ি জমার্তে হচ্ছে তখন অনর্থক আর বিলম্ব কোরে কী লাভ? 
দলের সবাই হাপিয়ে উঠেছে। 

মলয়ের কপালে চিন্তার রেখা ফুটিয়! উঠিল। 

পিরাজ আশ্বাস দিয়া বলিল,-_কিছু ভাববেন না আপনি । আমার দাদা 
তে! রইলেনই। কোনো অন্থবিধায় পড়তে হবে না আপনাদের : 
জাহাজ ছু"চার দিনের মধ্যে নিশ্চিত পেয়ে বাবেন। ত্তবে টিকিট আগে 
থেকে জোগাড় কোরে রাখতে ভুলবেন ন! যেন--দেখেছেনই তো জাহাজ 
ঘাটে ভিড়খানা ! 

বিকাশ এতক্ষণ কী যেন ভাবিতেছিল বিছানার উপর গুইয়! শুইয়]। 
এইবার সে অনেকট৷ যেন আত্মগত ভাবেই বলিয়া উঠিল £ আরাকান 
রোড ! জানে! সিরাজ, আজ সেই পলাতক সর্বহারা মোগল বাদশার কথা 
বারবার আমার মনে হচ্ছে। এই আরাকান রোড তো তারই কীতি। 
প্রাণের ভয়ে এই মগের মুলুকে পালিয়ে আসবার সময় পথটি তিনি গড়তে 
গড়তে এসেছিলেন । আজ এই বিংশ শর্তাবীতেও এই পথট! ধরেই আবার 
প্রাণ ধাচাবার তাগিদে বিভ্রান্ত পলাতকের দল ছুটছে। ইতিহাসের 
চাকাট। এমনি কোরেই বুঝি ঘুরে ঘুরে আসে । 


কয়েকদিন কাটিয়া গেল। 


বড় মসজিদের আকাশচুহ্বী মিনার হইতে তখন মুয়াজ্জিনের উদাত্ত কণ্ঠ- 
নিঃস্থত ভোরের আজান ভাসিয়! আসিতেছে । মলয় সিগারেট মুখে কক্ষে 
পারচারি করিতেছে । সারা মুখে উৎকগঠার ছাপ। কক্ষের 
এক প্রান্তে একটা টেবিল-_মাথিন পেয়ালায় চা ঢালিতেছে। তাহার 
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চোখ ছুটিতে তখনও যেন ঘুমের আমেজ জড়ানো। শিথিল তাহার 
কবরী। অধরের রক্তরাগটুকুও মুছিয়া গেছে। 

মলয় হঠাঁৎ থমকিয়া দীড়াইল ই গভর্ণমেন্টকে দোষ দিলে কী করে 
চলবে বল? 'ওরা কীজানে যে টিকিটের জন্তে এখানে শেয়ার মার্কেটের 
মতে! বীভৎস সব ব্যাপার ঘটছে! ছু'ছটে। জাহাজ চলে গেল-_কিন্ত 
টিকিটই পেলুম না! মানুষের নৈতিক অধঃপতনটা এতদূর গড়িয়ে 
গেছে ভাবতেও পারিনি । কাল তো রীতিমতো ঘুষ দিয়ে এলাম! 
এখন দেখি বেটাচ্ছেলেদের কৃপা-নেত্রে পড়তে পারি কিনা । 

মাথিন চামচ দির চা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তুমি অত ভেবোন1। 
আজ টিকিট না পেলে আমরা প্রভাতবাবুদের মতে! হেঁটেই যাব! কী 
দরকার এত হাঙ্গামে। এখন এসো, চা খেয়ে নাও । 

নীরব চিস্তাকুল মুখে মলয় আগাইয়া গেল টেবিলটির দিকে। 


জাহাজ-ঘাট লোকে লোকারণ্য। ভিড় ঠেলিয়া এক পা অগ্রসর 
হইতেই রীতিমতো হাপাইয়! উঠিতে হয়। এ হেন জনতা চিরিয়। যখন 
মলয় বাহির হইয়া হ্াঙ্গিং ব্রীজটার উপর পা রাখিল তখন তাহার অবস্থাটা 
নিতান্তই করুণ হইয়! উঠিয়াছে। ঘর্মাক্ত কলেবর ; পাঞ্জাবিটার বা হাতার 
থানিকট। অংশ ছিড়িয়! ঝুলিয়! পড়িয়াছে ; কোথায় যেন উড়িয়াই গেছে 
স্তাণ্ডেলের একটা স্্যাপ্‌। মুহ্ুূতে অপরিশীম বিরক্তিতে মলয়ের মন ভরিয়! 
উঠিল। কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ হ্ইয়া দাড়াইয়া৷ রহিল চিন্তাক্রি্ট মুখে । তারপর 
অন্তমনস্কভাবে রুমাল বাহির করিয়৷ কপালের ঘাম মুছিতে লাগিয়! গেল। 

এমন মময় কোথা হইতে তাহার সম্ুখের আসিয়! ঈলাড়াইল শোভন ।. 
মৃছ হাসিক্! একান্ত বিনীতভাবে নমস্কারের ভঙ্গি করিল ; নমন্তে । 
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চমক লাগিল মলয়ের। রুমালখানি পকেটে গু জিয়া রাখিতে রাখিতে 
কহিল,__-আপনি ! ও হ্যা, আপনিই না আমাদের দলের সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছিলেন? . 

শোভনা সহজ শান্ত কণ্ঠে কহিল,_-জী হ্যা।__এবৎ পরমুহৃর্তেই 
বিন্ময় প্রকাশ করিল £ আপনি এখনো চলে ধান নি! 

_ টিকিট কোথায় পেলাম যে বাব। 

- আপনারও দেখছি আমারই দশ! ! 

--কেন, আপনিও কী টিকিট পান নি? 

-জী না, আশ! করছি আজ পেয়ে যাব। 

_-আমারও তো আজ পাওয়ার কথা ছিল; কিন্তু পেলাম কই। দালাল 
বেটা বললো, পরশু সোমবার নাগাদ পেয়ে যাব। এখন দেখা যাক্‌। 

_ শুনলাম চার পাঁচ দিনের মধ্যে আর একটা জাহাজ ছাড়বে; 
আপনি কি এ সম্পর্কে সঠিক কিছু জানেন ? 

__ আমিও তো ওই রকমই শুনেছি ।- বলিয়া মলয় একটা সিগারেট 
ধরাইয়া লইল ; আচ্ছা, তাহলে এখন আপি;-নমন্তে ।-_ধীর পায়ে 
মলর আগাইয়! চলিল। 

আর যতক্ষণ তাহাকে দেখা! গেল শোভন! তন্ময় হইয়1 চাহিয়া রহিল। 
মনত মিয়া নিকটেই কোথাও ছিল। শোভনার পাশে আসিয়া 
গলায় ইঙ্গিতপূর্ণ একটা শব করিল। হাসিয়া কহিল,--বলি, এম্নি 
ধ্যানেই বিভোর হয়ে থাকবে নাকি? এখন চল ন! টিকিটের সন্ধানে । 

শোভনার হারানে। সন্বিৎ ততক্ষণে ফিরিয়া! আসিয়াছে । 


দেখিতে দেখিতে ছু'টি দিন কাটিয়া! গেল। 
জাহাজ ঘাটে আমিবার জন্য শোভনাকে অতি ভোরেই গাত্রোখান 
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করিতে হইয়াছিল । প্রায় ঘণ্টাখানেক হইতে সে আর মনন, মিয়া! ঘাটের 
এক প্রান্তে আপিয় ফাড়াইয়া আছে। এদ্দিকে ওদিকে উৎস্থৃক-ব্যাকুল 
দৃষ্টি মেলিয়া শোভনা কাহাকে যেন খুঁজিয়া মরিতেছে। মনন মিয়! 
সাম্পান আর লঞ্চের ইতস্তত যাওয়া-আসাই হয়তো লক্ষ্য করিতেছে । 
সহদা কেমন যেন অধীর হইয়! উঠিল শোভনা। পরক্ষণেই সে ভিড় 
ঠেলিয়া আগাইয়৷ চলিল-_পিছনে পিছনে চলিল মনন, মিয়া। হ্যাঙ্গিং 
ব্রীজটার উপরে আপিয়া একপাশের রেলিং ধরিয়া শোভন! অধীরভাবে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। একট! শ্রুরাটাদলের পিছনে পিছনে ভিড়ের 
মধ্য হইত বাহির হইয়া আসিতেছে মলয়। বিষগ্র-মলিন তাহার 
মুখ; কপাল ভরিয়া চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। শোভনার বুকখান! 
কাপিয়া উঠিল। মলয় তাহার পাশ দিয়া অতিক্রম করিয়া যাইবে, 
এমন সময় সে ত্রস্তজড়িত পায়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া নমস্কার করিল; 
কহিল,_আজেো আপনি টিকিট পেলেন ন1! 

_ মুখ তুলিয়। বিরস কে মলয় বলিল,-_না, পেলাম না। যা 
সব জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছি তাতে আর পাবার আশাও নেই। 

__এখন তবে কী করবেন ?__শোভনার কণস্বরে কাতরত প্রকাশ 
পাইল। 

--কী আর করবো বলুন; আমার সঙ্গীরা যেমন কোরে গেছেন 
তেম্নি কোরেই যাব। তা, আপনার কী খবর? পেয়েছেন টিকিট? 

__টিকিট ?-_মুহূতে শোভনার শুভ্র-সুন্দর কপালে কয়েকটি রেখা ফুটিয়। 
উঠিয়। পরক্ষণেই সেগুলি আবার মিলাইয়া গেল £ না, টিকিট আমিও 
পেলাম না। 

--বলেন কি! মেয়ে মানুষ আপনি, বড় ছুর্ভোগ বইতে হচ্ছে তে! 
আপনাকে! 


প্রাচী ১৫১ 


একটু ইতস্তত করিয়া শোভনা বলিল,_-যদি কিছু মনে না করেন 
একট! অন্থরোধ করতে পারি কি? 

_ নিশ্চয় পারেন, বলুন ! 

__এই বিদেশে বিভূ"র়ে একলা বড্ড ভয় করে;যদি অনুমতি দেন 
তবে আপনাদের সঙ্গে আমিও যাব। 

_বিলক্ষণ। আপনি আমাদের পথের সার্থী হবেন এতে আমার 
কী আপত্তি থাকতে পারে বলুন? কাল সকালেই আমরা রওন! হচ্ছি। 
২১ নম্বর সিল্ভার ম্টীটে আমার খোজ করবেন। 

-_ বহত স্থুক্রিয়া €( অনেক ধন্যবাদ )। 

--এখন তাহলে আসি, নমস্তে ।--মলয় চলিয়! গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে শোভনার সারা, মুখখানিতে নামিয়া আদিল গভীর 
প্রশান্তি। স্থর্মা-তীক! চোখ ছুটি স্বপ্রাতুর হইয়া উঠিল। মোহাচ্ছন্ন ভাবে 
সে ধীরে ধীরে ভ্যানিটি ব্যাগটা হইতে দ্রখান। টিকিট বাহির করিল, 
মৃদ্কণ্ঠে ডাকিল, মনন, মিরা! 

মন্ন মিয়া রেলিংটার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া! বিড়ি ফু'কিতেছিল ॥ 
শোভনার ডাকে সে সম্মুখে আদিয়। ঈ্াড়াইল £ কী বলছে! ? 

--এই টিকিট ছুটো বিক্রি কোরে এনো কাউকে। 

চোখ কপালে তুলিয়। মনন, মিয়া কহিল, টিকিট বিক্রি কোরে আসবো ! 
বলি, তোমার মাথাটা খারাপ.হয়নি তো? 

_ যা বলছি শোন! বাজে কথায় কাজ কী--এই নাও ।--শোভনার 
কণ্ন্বরে তীক্ষতা প্রকাশ পাইল। 

বিশ্রয়াবিষ্ট মন্ন, মিয়া! দম-দেওয়া পুতুলের মতো হাত বাড়াইয়। 
দিল। 

টিকিট ছুট দিতে দিতে মূছু হাসিয়া শোভনা বলিল,--দেখো, আবার 


১৫২ প্রাচী 


মুনাফা-টুনাক| কোরোনা যেন। যে-দরাম দিয়ে কিনেছি সেই দামেই 
বেচে দিয়ো । | 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সেইদিনই এক ঝাক জাপানী বোমার 
আসিয়া আকিয়াবের উপকণ্ঠে বোমা বর্ষণ করিয়া! গেল ! এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রচণ্ডতম বিক্ষোভে সারা সহর এবং সহরতলী মাতিয়! উঠিল। 


তখন সবেমাত্র মুমূষু বন্দরটির বুকে অন্ধকার ঘনাইয়৷ উঠিতে সুরু 
করিয়াছে । দূর জেঠিতে জাহাজের সিটি বাজিতেছে মধ্যে মধ্যে-_কোনো 
মহাকায়! প্রেতিনীর ভয়াত চীৎকারে'র মতো দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে 
হইম্‌লের তীব্র তীক্ষ ধ্বনি-তরঙ্গ। দিল্ভার ফ্রী বাহিয়া লোহার নাল- 
লাগানে! বুটের শব্দ করিতে করিতে এক কাতার মিত্রপক্ষীয় সৈশ্ঠ মাচ করিয়। 
চলিয়া! গেল। রুমের ভিতর মৃলয় আর মাথিন জিনিষপত্র গুছাইয়া লইতে 
ব্যস্ত। এমন সময় ঝড়ের মতো পর্দ। উড়াইয়। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আলন সাহেব 
ঘরে প্রবেশ করিলেন £ সর্বনাশ! ব্যাপার ঘটতে স্থরু করেছে মলয়বাবু, 
সর্বনাশা ব্যাপার ঘটতে সরু করেছে! 

--গাবার কী হলো! 

_-মাজ বোম পড়ার পর থেকেই চারদিকে আগুন জলে উঠেছে। 
এইমাত্র খবর পেলাম, মগের! বাঙ্গালীদের গ্রামে গ্রামে লুটতরাজ সুরু 
করেছে- গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে দিচ্ছে তারা । হাজার হাজার 
ট্রগ্রামবাদী যারা এদেশে এসে বসতি করেছিলো, তাদের মধ্যে নাকি 
অনেকেই ইতিমধ্যে পথের ভিথারী হয়ে গেছে। শুধু কী তাই, বেপরোয়া 
খুনোখুনিও নাকি সুরু করেছে মগের! ।--উত্তেজনার অধীরতীয় আলম 
সাহেবের সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল £ যে-বিদ্বেষের আগুন জলে উঠলো তা 


প্রাচী ১৫৩ 


আর নিভবার নয় মলয়বাবু। চারদিকের বিশৃঙ্খলার মধ্যে এখন দেখতে 
দেখতে প্রতি গ্রামে গ্রামেই ছড়িয়ে পড়বে এ আগুন- মানুষের রক্তে 
আরাকানের খাড়িগুলো লাল হয়ে উঠবে !--আলম সাহেবের কথাগুলি 
আতনাদের মতো শুনাইল। 

--এথন কী উপায় ।--কেমন যেন অসহায় বোধ হইল মলয়কে-_ 
বড্ড ভাবিয়ে তুললেন যে। 

এরপরে আর ভাববার 'অবসরও নেই মলয়বাবু,_কালই রওনা হয়ে 
পড়তে হবে। আমিও যাব। আমাদের দেশবাসী অনেকেই যাবে। 
তৈরী হয়ে নিন। আমি একটু ঘুরে াসছি। বড় মস্জিদে একট! মিটিং 
আছে ।-_বলিয়! আলম সাহেব সপব্যস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মাথিন এতক্ষণ পাথরের মতে! নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়াছিল। বাংলা 
ভাষাটা ন! বুঝিলেও আকারে ইঙ্গিতে আলম সাহেবের বক্তব্য বিষয়টুকু 
বুঝিতে তাহার বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। আলম সাহেব চলিয়! 
বাইতেই মাথিন কাতর-দৃষ্টি মেলিয়া মলয়ের পানে তাকাইল।-__নিমেষে 
বুকখান! তোলপাড় করিয়া খেলিয়া গেল কিসের একটা তীব্র আলোড়ন-_ 
সার! মুখখানিতে চকিতে বিষাদের কালে ছায়! নামিয়া! আসিল। তাহ৷ 
লক্ষ্য করিয়া মলয় আগাইয়! গেল মাথিনের দিকে । মৃদু হাসিয়! তাহাকে 
নিবিড ভাবে বুকে টানিয়া আনিল। এক রহস্তময় নামহীন আশঙ্কায় 
মাথিনের বুকথান! তখন দুরু ছুরু কাপিতেছে। . মলয় আবেগমগ্ডিত 
কণ্ঠে কহিল,__-একি ! তুমি এমন কোরে কাপছে! কেন ! 

কিন্তু কোন উত্তর দিল না মাথিন। শুধু মলয়ের প্রশস্ত বুকটিতে 
নিবিড়তর ভাবে সে মিশিয়! গেল শঙ্কিতা ভীরু হরিণীর মতো । 


পরদিন ভোর হইতে না হইতেই আকিয়াবের সাম্পান ঘাটে এক 


১৫৪ ও প্রাচী 


বিরাট জনতা জমিয়া উঠিল। তীব্র কোলাহলে চারিদিক ফাটিয়া পড়িতে, 
চায়। অগণিত সাম্পান খাঁড়িটার বুক জুড়িয়া কিল্বিল্‌ করিতেছে। 
আলম সাহেব এখানকার চট্টগ্রাম-সেবা-সমিত্তির সভাপতি -- সেইজন্তাই 
দায়িত্বের গুরু ভারটাও তাহার মাথায় আপিয়া চাপিয়াছে । ব্যস্তুত। সহকারে 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিয়া তিনি চট্টগ্রামী ভাষায় উচ্চ কণ্ঠে কী যেন 
সব বলিয়। চলিয়াছেন। আজ এই বিরাট জনতার অধিনায়ক তিনি। 
মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করিলেও প্রকান্তে কিন্তু সকলকেই তাহাকে 
আশ্বাস দিতে হয়। সাম্পানগুলিতে দলে দলে লোক উঠিতেছে। প্রায়, 
পুরুষদেরই হাতে লম্বা ঝকৃঝকে কিরিচ-দা। সম্মুখে কোথাও যে মগদের 
সঙ্গে একটা খণ্ড যুদ্ধ বীধিবে না, আঁজিকার দিনে এইরূপ ভরসা কেহই 
দিবে ন৷ তাহাদিগকে । সুতরাং প্রস্তুত হইয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ" 
তীরে-ফেল৷ একটা নোউরের উপর বা! পা-টা রাখিয়া মলয় চারিদিকে 
তাকাইতেছে। তাহার সম্ুখস্থিত একখান] সাম্পানের পাটাতনের 
উপর ফাড়াইয়! মাথিন উদাস দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়াছে পুর্বাকাশের পানে । 
অদুরের অগ্ত একটা সাম্পানের ছইয়ের ভিতর হইতে শোভন1. নিণিমিথ 
নেত্রে মলয়ের পানে চাহিয়! আছে। 

একটু একটু করিয়! বেল! বাড়িয়া চলিল। অবশেষে অদূর সমুদ্র 
হইতে জোয়ার আপিল কলোচ্ছাস তুলিয়া! মাঝির দল “আল্লা আল্লা 
মোমিন” বলিয়া নোঙর গুটাইয় লইল। জলপথে চবিবশ ঘণ্টারও কিছু. 
বেশী লাগিবে ভূথিদডে পৌছিতে। 


জোয়ারের মুখে চলিয়াছে সাম্পানের শোভাষাত্রী। প্রথর তেজে' 
মধ্যান্ হুর্যট! মাথার উপর জিতেছে । আর একটা বাক পার হইলেই; 
বড় নদীতে পড়িবে তাহার! । 


প্রাচী ১৫৫ 


অকন্মাৎ সন্মুখের এক সাম্পান হইতে মাঝি উচ্চ-কণ্ঠে হাক 
পাড়িল £ হু"সিয়ার! সবাই ঠাওর করি দেখতো ওর! কার! নদীর 
মুখে ! 

শোনা মাত্র পুরুষ যাত্রীর দল হুড়মুড় করিয়৷ ছইয়ের ভিতব হইতে 
বাহির হইয়! সম্মুখের দিকে তাকাইল কৌতুহল-ব্যগ্র চোখে । কে একজন 
চীৎকার করিয়া জানাইল £ ন।, না, মগ হালার৷ না-_কোন্‌ এক পোড়া- 
কপালের দল সাম্পানে উইঠতেছে, দেইথতেছে। ন1 ? 

খাড়িটার লবণাক্ত উচ্ছল জলম্োত যেখানে বড় নদীটার সঙ্গে 
মিলিয়া গেছে একাকার হইয়া, সেই মোহানার নিকটবর্তী হইতে না 
হইতেই সম্মুখের একখানা সাম্পান হইতে আলম সাহেব হাত উঠাইলেন। 
মাঝির! ঈাড় টানা বন্ধ করিল। সকলেরই দৃষ্টি দক্ষিণ তীরে নিবদ্ধ £ 
কয়েকখান। সাম্পান বাধ! রহিয়াছে । মগ কর্তৃক অপহৃত এবং উপদ্রত 
চট্টগ্রামের একদল আরাকানী বাসিন্দা আসিয়া পাড়ে ভিড় জমাইয়াছে। 
উহাদের মধ্য হইতে কয়েকজন নারী উচ্ভুসিত কণ্ঠে মরণ-কান! কাদিতেছে। 
কে একজন বুদ্ধ সবুজ রঙের সাম্পানটার পাটাতনের উপর াড়াইয়া 
বুকে চাপড় মারিতেছে চীৎকার করিতে করিতে । বাতাসে ফুলিয়। 
উঠিয়াছে তাহার মাথার একরাশ ধুলি-ধূসর চুল। আর একজন কে 
হাটু জলে নামিয়। সর্বাঙ্গে-মাথ৷ রক্তের প্রলেপ ধুইয়া ফেলিতেছে-_খগযুদ্ধে 
কয়েকজন মগকে যে সে'ক্ষুরধার কিরিচ-দায়ের কোপে কচু-কাটা 
করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কী! পাশেই গুটি কয়েক লোক মিলিয়! 
কাহাকে যেন সাম্পানের পাটাতনের উপর অতি সাবধানে শোয়াইয়] 
দিতেছে-_-তাহার বুকখান! রক্ত-মলিন বন্ত্রথণ্ডে জড়াইয়৷ বাধা। অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় অস্ফুট আরনাদ করিতেছে লোকটি। আকন্পিক ভাগ্যবিপর্যয়ের 
বিহবলতা, সর্বহারার নৈরাশ্তঙ্জনিত অসহায়তা, বিচ্ছেদ-বিরহের ছবিসহ 
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আকুলতা-_-এইপব মিলিয়া এই হুূর্গতদের প্রত্যেককেই যেন চরম 
বিয়োগান্তের এক একটি জীবস্ত-মৃতি করিয়া তুলিয়াছে। 

সহসা পের! বনের ভিতর দিয়া কে একজন উধ্বশশ্বাসে ছুটিয়! আদিল 
ভয়াত্ চীৎকার করিতে করিতে £ আমাদের গ্রাম জালাই দিয়! হালার! 
এদিক পানে ধাওয়া করি আইতেছে ! 

মুতে একটা হুলুস্থল পড়িয়া গেল। রুদ্ধনিঃশ্বাসে যে যেমন 
করিয়! পাড়িল উঠিররই সাম্পান ভাসাইয়া দ্িল। এবং পরক্ষণেই 
'দেখা গেল মগের একটা বিরাট দল লম্বা লম্বা কিরিচ হাতে 
পেরা বনের ভিতর দিয়া কলরব করিতে করিতে তীরের দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে ! 

মাঝ-গাউ হইতে আলম সাশ্তেব ডাকিলেন £ আইসে! ভাইরা,আমাদের 
সঙ্গে ভিড় যাও; কোনো ডর নাই। এত বড় দল দেইখলে ওর! 
পালাইবো। তা ছাড়! আমরা আছি সাম্পানে। 

মগের দল তীরে আসিয়! আক্রোশ-ব্যপঞ্রক চীৎকার করিতে লাগিল। 
সাম্পান হইতে দ! ঘুরাইয়।৷ পাল্টা উত্তর দিতে সুরু করিল পলাতকের 
দল। আলম সাহেব অতি সাবধানে ছইয়ের ভিতর হইতে তাহার 
দোনালা বন্দুকট! বাহির করিরা পর পর ছুটি গুলি ছুড়িলেন! ছু" তিন 
জন মগ তীরে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। অবশিঞ&গ সকলেই 
নিমেষে পের! বনের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল ভীতি-বিহবল চীৎকার 
করিয়। । 


বেল! ঢলিয়! পড়িয়াছে। কেমন যেন শাস্ত হইয়া আসিয়াছে নদীর 
জল। শীঘ্রই ভাটার টান ধরিবে। সাম্পানগুলি বাঁদিকের একটা 
ধাড়িতে প্রবেশ করিয়া তীরে আদিয়া ভিডিল। বাতাসে ভিজা মাটির 
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সৌদ। গন্ধ। খাঁড়িটার উভয় তীরে বিচ্ছিন্ন কয়েকটা! লোকশুন্ঠ সাম্পান। 
ছু একটাকে ডাঙায় টানিয়া তোলা হইয়াছে । গলুইগুলির উপর পান- 
কৌড়িরা ডানা মেলিয়া রোদ পোহাইতেছে নিরুদ্বেগে। দলে দলে' 
লোক নাগিয়া তীরে উন্ন খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। ফক্ধ্যার পূর্বেই 
ভাত রাধিয়া লইতে হইবে তাহাদের। তারপর মাঝগাডে আসিয়। 
জোয়ার না! আসা পর্যস্ত তাহারা নোঙর ফেলিয়া অপেক্ষা করিবে । তীরে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য সাম্পান ভিড়াইয়! রাখ! বিপজ্জনক-_নিকটবর্তী 
কোন মগ-পল্লী হইতে দক্থ্যর দল বাহির হইয়! অগতর্ক মে একটা কাণ্ড, 
বাধাইর]। বপিতেই বা কতক্ষণ! 

অবদিত ভাটার টানে খাড়িটার জল নামিয়! চলিরাছে। উজানের 
দিক হইতে কী বেন সব ভাপিয় আসিতেছে জলে । অনেকেরই সেই দিকে, 
চোখ পড়িল। ভাটার শোতে ভাসমান বস্গুলি কাছে আল্লিতেই 
সকলের কণ্ঠ শুকাইয়া গেল- বিক্ষারিত হইয়া! উঠিল চোখ। মানুষের 
অসংখ্য মৃতদেহ! কোনটির শিরভাগ দেহচ্যুত--কোনটির পুষ্ঠদেশ 
ব্যাপিয়! বীভৎস ক্ষতাঙ্কন। কাহারে! পেটের দ্িকট। ফাড়িয়৷ গেছে। 
কাহারো! কাহারো বঙ্গে এক একটা গহ্বর গড়িয়া! উঠিয়াছে--একটু 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে বিদীর্ণ পাঁজরের ভিতর দিয়! হংপিগ্ডের অংশ- 
বিশেষও চোখে পড়ে ! তীক্ষ অস্ত্রের আঘাতে কাহারো স্বন্ধদেশ একদিকে 
ঝুলি পড়িয়াছে। শিশুদের কুচি কুচি করিয়া! কাটা হইয়াছিল-_ 
জলের উপরে এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত ভাবে ভাদিতেছে তাহাদের কিত 
দেহাংশ। নারাদেহগুলি বিবন্ত্র-প্রার সকলেরই স্তনভাগ ক্ষুরধার 
কিরিচের আঘাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। দূর উজানে, এই ছোট্ট 
নদীটার তীরবর্তী কোন গ্রামে যে একটা ভয়াবহ মুত্যুজ্জ অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কী! 
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বস্তাহতের মতে। পলাতকের দল নিশ্চল হইয়া রহিল | উম্ুনের 
উপরে প্রায় ডেকৃচিগুলিতেই তখন ভাত পুড়িয়৷ গন্ধ ছড়াইতেছে 


গভীর রাত্রি। 

সাম্পানগুলি জোয়ারে ভাপিয়। চলিয়াছে একটান। গতিতে । দাড় 
টানার ক্যাচ ক্যাচ আর জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। উভয়ের মিশ্রণে 
রাতের ইথারে বিচিত্র অর্কে্টার হৃষ্টি হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে মাথার 
উপর দিয্না যাওয়! আসা করিতেছে নিশাচর পাখীগুলি। আকাশে তারার 
আলো! অপ্লিতেছে) আর তাহার সহিত প্রতিযোগিতা! করিয়াই যেন 
জলিতেছে নদীর উভয় তীরবর্তী দূর গ্রামগুলি__আকাশ লাল; বহু 
উদ্ধে ইথারে নাচিতেছে আগুনের লেলিহান শিখা । থাকিয়! থাকিয়া 
ঠস্ঠাস্‌ শর্ব শোনা যাইতেছে-_ আগুনের তাপে বাশের খুঁটি, ছাউনির 
তর্জা প্রতুতি ফাটিতেছে হয়তো! । কান পাতির! শুনিলে এদিক ওদিক 
হইতে মানব কণের ক্ষীণ কলরব শোনা যায়। চারিদিকে কেমন যেন গুমোট 
ভাব-_বাতাসের চিন্কমাত্র নাই। সাম্পানের ছই আর পাটাতনের উপর 
ভিড় করিয়া অনেকেই বিহ্বল নেত্রে চারিদিকে তাকাইতেছে। 

মলয় উদাস কণ্ঠে ডাকিল £ মাথিন।! 

মাথিন ছইয়ের উপর মলয়ের পাশে বসিয়াছিল। নীরবে মুখ তুলিয়। 
তাকাইল সে। 

মলয় তেমনি উদ্াস-কণে দূর দিগন্ত হইতে চোখ ন ফিরাইয়। 
কহিল,_জানে। মাথিন, আজ চারদিকের সর্বনাশ! তাণ্ডবের মাঝখানে 
বসে আমি এক অপূর্ব নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছি। সেখানে ঈর্ষা, দ্বেষ 
স্বণা, সন্কীর্শতা--কিছুই থাকবে না। শুধু থাকবে অথণ্ড মধুর শান্তি আর 
অনিবাণ প্রীতি । 
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_-তোমার কল্পনার সেই পৃথিবীটা কী কোনোদিন বাস্তবে গড়ে 
উঠবে মলয়? আমার মনে যে শুধু সংশয় জাগে আজ !_-মাথিন শান 
মুখে জবাব দিল । 

_-উঠবে, আমি জানি গড়ে উঠবে ।-_মলয় উদ্ভুসিত হইয়। উঠিল £ তা 
নাহলে যে বিধাতার সব মঙ্গল উদ্দেশ ব্যর্থ হবে। মান্থুষ পৃথিবীর বুক 
থেকে নিশ্চিহ হয়ে মুছে যাবে। আজ পৃথিবী জুড়ে লোভের আগুন 
তার লক্লকে জিভ মেলে ধরেছে; কিন্তু এ-মাগুন আর কতদিন 
জলবে? আজকের এই মূঢ় আত্মঘাতী মানুষগুলো! ভূল বুঝতে পারবেই 
একদিন। আর সেই দিনই পুরোনো! পুথিবীটার ভগ্রাবশেষ থেকে গড়ে 
উঠবে সোনার ভাবী পৃথিবী । তুমি বিশ্বাস করে৷ মাথিন, এ হবেই। 

সহঙ্গ শান্ত কণ্ঠে মাথিন বলিল,__তাই যেন হয়। আমার ধ্যানী- 
বুদ্ধের অহিৎসার স্বপ্ন অনাগত নূতন পৃথিবীর মধ্যে যেন সার্থক হয়ে ওঠে 
মলয় । 

এমন সময় অদূর পিছনের কোন্‌ এক সাম্পান হইতে শিশুকষ্ঠের 
কানন! ভাপিয়া আসিতে লাগিল ।+ দেই দিকে মুখ ফিরাইল মলয় ও 
মাথিন। তাহাদের কানে আদিল, কে যেন বলিতেছে £ করিমের একট 
ছেলে হইছে ভাই মোস্তাফ|। 

ভবিষ্যৎ পৃথিবীর স্বপ্নে জড়িত বুঝি নবজাতকের চক্ষু ছ'টি। . 


ভুিদৎ। 

ঘাটে ঘাটে নান! স্থান হইতে অজজ্র সাম্পান আপিয়! জড় হইতেছে। 
বিক্ষু্ধ জনতার মধ্য হইতে ছু”টি দল গড়িয়া উঠিয়াছে ইতিমধ্যে । গুরু 
সংখ্যক দলটি কোন্‌ এক তাম্বী সাহেবের নেতৃত্বে সজ্ঘবদ্ধ হইয়া মগদের 
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একটা উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। প্রতিশোধ নাকি. 
তাহার! লইবেই । শুধু প্রতিশোধই বা বলি কেমন করিয়া; তাহারা, 
কেবল রক্তপাত করিয়াই ক্ষান্ত হইবে না; সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করিবে 
এই মগঙ্জাতিটাকে। গ্রামে গ্রামে, পাহাড়ে-জঙ্গলে আক্রমণ চালাইয়! 
তাহারা ইহাদের বংশ নিপাত করিবে--এবং ইহাদেরই রক্ত সর্বাঙ্গে 
মাখিয়! মহানন্দে নৃত্য করিবে। মগদের এই অশ্রুতপুর্ব অত্যাচার 
দমনে তাহারা সকলেই জীবন-পণ করিয়া বপিয়াছে। কিন্তু লঘু 
সংখ্যক দলটি রিক্তিতার বোঝ! মাথায় করিয়। স্বদেশে ফিরতেই উন্মুখ । 

সদলবলে আলম সাহেব যখন ভুখিদং-এ পৌছিলেন তখন দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ঘপ্রায়। এখানে ইতিপূর্বে “যে অগণিত লোক জমিয়! উঠিয়াছিল 
তাহাদের একটা বিরাট দল তান্বী সাহেবের অধিনারকত্বে রথিদৎ অভি- 
মুখে অভিযান করিয়া গেছে। আলম সাহেব এবং তাহার দলটিকে 
আজ বাধ্যতামূলকভাবে এখানেই অপেক্ষা করিতে হইবে। এই বেলায় 
মতডুর পথ ধরিলে মাঝপথে যাইতে না৷ যাইতেই সন্ধ্যা হইরা আপিবে-_ 
এমন ছুর্দিনে রাত্রিতে পথ বাহিয়! চল? যুক্তিদিদ্ধ নয়। 

আগামীকল্য তাহারা মংডু অভিমুখে উব্াধাত্র! করিবে । 

ভূথিদং হইতে মধ্ডু পর্যস্ত বিশ মাইল দীর্ঘ একটি স্থপ্রশস্ত পথ। 
একদিন যাহা! রেলপথ ছিল আজ তাহা রাজপথে পরিণত হুইয়াছে। এই 
পথ ধরিয়া কিছুট। অগ্রসর হইলেই আলিহং-এর পাহাড় আর জঙ্গল। 
পথটি এখানে আপিয়া৷ গিরিপথ ঝা 'পাস-এর আকার ধারণ করিয়াছে। 
নিবিড়-নিবদ্ধ অরণ্য আর কোথাও কোথাও স্ুরঙ্গের মধ্য দিয়া পথটি 
চলিয়াছে। আলিহং-এর গিরিপথ অতিক্রম করিয়। ক্রোশ দুয়েক গেলেই 
মংডু-আরাকানের উত্তর পশ্চিম পীমান্তবর্তী একটা ছোট্ট সহর 
বিশেষ । 
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খানিকক্ষণ হইল সুর্য উঠিয়াছে। তাহারা আগাইয়! চলিয়াছে পথ 
ধরিয়া। প্রায় পুরুষদেরই হাতে ঝক্‌ ঝকে কিরিচ-দা। আলম সাহেব 
নিজেই কাধে ফেলিয়াছেন বন্দুকটা। সম্মুথে আলিহং-এর গিরিপথ চোখে 
পড়িতেছে। পলাতক বাহিনীর প্রায় সকলেই শঙ্কিত হইয়। উঠিল £ এই 
পাহাড়ী পথের উভয় পার্শ্ববর্তী বিশ্রী জঙ্গলের মধ্যে আততায়ীরা ওৎ 
পাতিয়৷ বলিয়া নাই তো! 

আশঙ্কাই সত্য হইয়া গেল শেষে। আলিহং-এর গিরিপথ বাহিয়! 
কিছুটা অগ্রমর হইতে না হইতেই পথের পাশ্ববর্তী ঝোপ-ঝাড় এবং 
গাছের আড়াল হইতে একদল সশস্ত্র মগ পথিকদের উপরে ঝাপাইয়া 
পড়িল। আর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশভেদী কোলাহলের মধ্যে উভয়পক্ষে 
একট! তুমুল হত্যাকাণ্ড সুরু হইয়া! গেল। মলয়, মাথিন, শোভন! এবং 
আরো কয়েকজনকে আড়াল দিয় ঠীড়াইয় আলম সাহেব বন্দুক 
বাগাইয়। ধরিলেন। কিন্তু উভয়পক্ষের লোক যেখানে যমিশিয়! একাকার 
হইয়া গেছে সেখানে গুলি চালানো যায় না। এই দোনলা বন্দুকটার 
অস্তিত্ব অস্বীকার এবং উপেক্ষা করিয়া কোন আততায়ী যদি একাস্ত- 
পক্ষেই তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হয় তবেই গুলি ছুঁড়িতে 
হইবে। সতর্ক সজাগ দৃষ্টি ফেলিয়৷ আলম সাহেব এদিক ওদিকে চাহিতে 
লাগিলেন £ ভয়াবহ মৃত্্যুষজ্ঞ! তুমুল সোরগোল-_হাহাকার, চীৎকার । 
প্রাণঘাতী মারণাস্ত্রের ক্ষুব্ধ উদ্মত্তত। আর অতকিত আঘাত! মগদের, 
আক্রোশব্যগ্রক ভ্হুঙ্কার । আলম সাহেবের চোখের সম্মুখে যেন কারবালার 
লড়াই চলিতেছে ! ঠন্‌, টন্‌, ঠনাটম্-_উভয়পক্ষের কিরিচ দায়ের সংঘর্ষে 
ক্রমাগত ধাতব আতনাদ উঠিতেছে। কেহ কেহ এদিকে ওদিকে পলায়ন 
করিস কিম্বা কোন গাছে উঠিয়া প্রাণ বাচাইতেছে। আর বাহার প্রাণপণ 
যুঝিয়া চলিতেছে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এক একটা অস্তিম আতনাদ 

১১ 
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করিয় ছিট্কাইয়! পড়িতেছে পথের উপর | শিশুরা কীদ্দিতেছে মারের 
কোলে । তাহাদের মধ্যে কাহারে! কাহারো ক্রন্দনধ্বনি হঠাৎ স্তক হ্ইয়] 
পড়িতেছে ! পাষাণফাট! চীৎকার করিয়!. আছড়াইয়! পড়িতেছে কোন 
কোন জননী । ভীতিবিহ্বল বালক-বালিকাদের কেহ কেহ দিশাহারা 
ভাবে আশ্রয় খুঁজিতে গিয়! মগদের মারণাস্ত্র আঘাতে প্রাণ হারাইতেছে 
_-মাটির উপর ছিটকাইয়া পড়িয়া তাহাদের রক্তমাখা দেহ মৃদু মূছু 
স্পন্দিত হইতেছে! কিরিচের আঘাতে এদিকে-ওদিকে ছিটকাইয়| 
পড়িতেছে মগ আততায়ী। পলাতকদের কে একজন কোথা হইতে 
পথের মাঝথানটিতে ছুটিয়া আসিয়া! হঠাৎ থমকিয়া ফাড়াইল। 
তাহার শিথিল-হইয়া-আদা মুষ্টি হইতে দাখানা খলিয়! পড়িল মাটিতে । 
পরক্ষণেই সে নত হইয়। উদ্বেলিত সোহাগ ভরে পথের উপর হইতে তুলিয়! 
লইল একটি শিশু-তাহারই বহু আরাধনা-লব্ধ পুত্র-সন্তান। মায়ের কোল 
হইতে কখন যে বিচ্ছিন্ন হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেছে কে জানে। 
শিশুটিকে পিতা নিবিড়ভাবে বুকে জড়াইয়া লইল। আর “সেই মুহূর্তেই 
পিছন হইতে অতাকিতে বিদ্যুৎ চমকের মতো! সা করিয়া লম্বা দা 
ঘুরাইল এক মগ | পলকে লোকটির শিরভাগ কক্ষচ্যুত গ্রহের স্ঠায় 
কোথায় গিয়া যেন ছিট্কাইয়! পড়িল-_মাটিতে ঢলিয়! পড়িল ধড়টি। কিন্তু 
ৰাহুছুটি শিশুটিকে তেমনি জড়াইয়াই রহিল। ওয়া গুয়া করিয়া! কীদিয়। 
উঠিল আলিঙ্গন-বদ্ধ শিশু। পথের ডানদিক হইতে কে একজন মগ 
মাথিনকে লক্ষ্য করিয়া বজ্রকঠোর কে কী যেন প্রচার করিয়া দিল 
নিজেদের মধ্যে। শিহুরিয়া উঠিল মাথিন। আলম সাহেব মগদের 
ভাষা বুঝিতেন--দজাগ হইয়া তিনি বন্দুকটা বাগাইয়া ধরিলেন। 
দলে খাটো ছিল বলিয়া! আততায়ীর! পারিয়া উঠিতেছিল না। ' তাহাদের 
অনেকেই মারা পড়িয়াছে। তাই ইতিমধ্যে রণে ভঙ্গ দিয়া ছু একজন 
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করিয়া মগ পলাইতে আরস্ত করিয়া দ্িয়াছিল। কিন্তু ঠিক এমনি সময় 
পথের পাশ হইতে মগটি চীৎকার করিয়া কী বলিতেই পলায়ন উদ্যত এক 
মগ যুবক হঠাৎ থামিয়া ্াড়াইল-_একটা ঝোপের আড়াল হইতে সমস্ত 
শক্তি সংহত করিয়া ছুড়িয়া! মারিল তাহার হস্তস্থিত “ভুরংটি। অব্যর্থ লক্ষ্য। 
মাথিনের বুকথানি গভীরভাবে বিধিয়া গেল বিষাক্ত তীক্ষ ফলকে। 
পরক্ষণেই সে ঢলিয়া পড়িল পাশে দাড়ানো মলয়ের ব্যাকুল বাহুর উপর। 
মগের বিশেষ আক্রোশটা মিটিল--বাঙালীদের সঙ্গ লইয়! ভিন্‌ দেশে 
যাইবে এদেশের নারী! অসম্ভব। 

আততায়ীর দল পলাইয়! ঘাইতেই যেন গভীর ভাবে অন্ভূত হুইল 
হাহাকারের তীব্রতা । কেমন যেন বিহ্বল হইয়া! পড়িল পথিকের দল। 
মুহ্ের মধ্যে তাহাদের চোখের সামনে সারা ছৃনিয়াটা ওলোট পালট 
হইয়! গেছে যেন! আঘাতটা যেখানে অতফিত, শোক এবং বেদনা 
যেখানে গভীর এবং ব্যাপক, সেখানে মানুষ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর 
কিন্বা অস্বাভাবিক রকমের উদ্ভৃদিত হইয়া পড়ে। এই হতভাগ্যদের 
বেলায়ও ইহার ব্যতিক্রম হইবে কফেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
নীরব-মস্থর প! ফেলিয়া! নিজ নিজ প্রিয়জনের মৃতদেহের পাশে আয়া 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল-_বিবর্ণ তাহাদের মুখ; পলকহারা নিথর 
দৃষ্টি অতলম্পর্শা। কেহ কেছু প্রিয়জনের ক্ষত-বিক্ষত দেহ আকড়াইয়া 
আতনাদ করিতে সুরু করিল। জননীরা মৃত-সস্তানের বুকে আছ্ড়াইয়া 
পড়িয়া বিলাপ করিতে করিতে মাথা কুটিল। ভূপতিত কোন কোন 
জীবন্ত শিশু কাদিতে কাদিতে হামাগুড়ি দিয়া মুত] নানি বুঝি 
বুঁজিতে লাগিল। 

কিন্ত আলম সাহেবের সন্ধিৎ ফিরিতে বেশী সময় রী না। 
মাঝপথে এই ধরণের বিহ্বল হুইয়৷ পড়া! আজিকার দিনে নিতাস্তই 
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বিপজ্জনক" মগের! পলাইয়া! গেছে বটে। কিন্ত সত্যই পলাইয়া গেছে 
কী?--আলম সাহেব ভরস। পাইলেন না! । তাহারা পলাইয়। গেলেও বড় 
একটা দল পাকাইয়। পুনরায় ঝাপাইয় পড়িতেই বা কতক্ষণ। এখনও 
কয়েক ক্রোশ পাহাড়ী পথটা ধরিয়াই চলিতে হইবে তাহাদের । যাহারা 
মারিয়াছে তাহাদের জন্ত যাহারা এখনও প্রাণে বাচিয়া আছে তাহাদের 
জীবন বিপন্ন করার কোন অর্থ হয় না । এখানে এমন শোক-বিহবল হইয়! 
আর কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিলে অবশিষ্ট সকলেরই মৃত্যু অনিবার্ধ ! শোকাণ্ 
মুমূষ্দের বুঝাইয়া স্থঝাইয়া এখনই আবার সকল অভিসম্পাতের বোঝা 
মাথায় লইয়! তাহাদের চলিতেই হইবে । আলম সাহেব উঠিয়া পড়িলেন। 


খানিকক্ষণ কাটিয়৷ গেল। 


তখন প্রায় সকলেই উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে। ইহার পরেও পথ নাকি 
চলিতেই হইবে তাহাদের ! তাই আবার যাত্রারন্তের উদ্যোগ । আলম 
সাহেব আয়া ধীরে মলয়ের কাঁধের উপর হাত রাখিলেন। মলয় মৃতা 
মাথিনের তৃষার-শুত্র মুখখানির উপর হইতে চোখ ন! তুলিয়া ক্ষীণ জড়িত 
কণ্ঠে কহিল,--আপনারা সবাই এগিয়ে চলুন আলম সাহেব। আমার 
জন্ঠে অপেক্ষা কোরে কোনে লাভ হবে না তো ভাই । 

আলম সাহেবের চোখ ছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হইয়! আমিতেছিল। একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! তিনি সরিয়া গেলেন । | 

শোভন! তখনও পাথরের মতো! নিশ্চল হুইয়া বসিয়াছিল শায়িতা 
মাথিনের পায়ের কাছটিতে। মলয় তাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ তেমনি 
ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে কহিল,-_-আপনিও যান এদের সঙ্গে । 

শোতনার যেন চমক ভাঙ্গিল। তাহার চোখের ঝাপ্স! দৃষ্টি চকিতে 
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[অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিল। কী একটা প্রকান্তিক অনুনয় জানাইতে 
গিয়াও সে জানাইতে পারিল না। একটু ইতস্তত করিয়া শেষ পর্যস্ত 
উঠিতেই হুইল তাহাকে । ক্ষণেকের জন্ঠ সে একবার মলয় এবং আর 
একবার মাথিনের পানে চাহিল। তারপর কম্পমান অধর ঠাত দিয়া 
চাপিয়া সজল নয়নে আগাইয়! চগিল মন্থর অনিচ্ছুক পায়ে । 

তখন দলের অবশিষ্ট সকলেই স্থলিত পদক্ষেপে একটু একটু করিয় 
আগাইয়া চলিয়াছে সন্মুথের দিকে । আর পথ-প্রান্তে ফেলিয়া-যাওয়া 
আহত মুমূর্ষু পথিকদের কাতর গোঙানি ছাপাইয়া কে একজন টানিয়! 
টানিয়৷ ভাঙ্গ৷ গলায় আতম্গর তুলিয়াছে ঃ ও বা-জী, বা-জী... ও মা 
মা__ফেলি 'ন যাইচ মোরে । ও মা, মা-রে-.- 


রাত্রি গভীর । 

মংড়ুর নদীটায় জোয়ার আগিতেছে পৌ সে শবে । কুয়াশার একটা 
পাঁত্ল1 পর্দা! পড়িয়াছে জলের উপর। আকাশে পার চাদের ন্নান 
আলো৷। নীরব জনশৃন্ত ঘাট । খানিকটা দূরে একটা সাম্পানের অস্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । বসন্তের বাতাসে তাড়িত জোয়ারের ঢেউগুলি 
ছলাৎ ছলাৎ শবে তাহারই গায়ে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছে। ছইটার উপরে 
কে একজন বগিয়া আছে,--বোধ করি ঘাটের দিকে মুখ করিয়া। ম্রান 
জ্যোত্স্)-মণ্ডিত কুয়াশার বুক চিরিয়! ক্লান্তি-মন্থর পায়ে ঘাটে আসিয়া 
ধাড়াইল মলয়। ডান হাতে ভায়োলিন কেসটি ঝুলিতেছে। মাথার 
রুক্ষ চুলগুলি এলোমেলো ; পাথরের মতো বিবর্ণ তাহার মুখ; কাচের 
মতে। প্রাণহীন শুন্য তৃষ্টি। পা ছুটি ধুলি-ধূসর। অপবিচ্ছন্ন পাঞ্জাবিটার 
বুকে রক্তের ছু একট ছোপ লাগিয়াছে। 
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অদূরের সাম্পানটা হঠাৎ নোঙর তুলিয়! ঠাড় টানার ক্ষীণ শব করিতে ৃ 
করিতে ঘাটে আসিয়! ভিড়িল। সাম্পান হইতে তীরে নামিল শোভন] । 
আগাইয়া গিয়া ্াড়াইল মলয়ের সম্মুখে । ধীর শান্ত কে কহিল,_-আম্ুন । 

মলয় কিছু বলিল না । শুধু মুহূতের জন্য একবার সে চাহিল শোভনার 
মুখের পানে। তারপর তেমনি নীরবে ধীরে ধীরে সাম্পানে উঠিয়া 
পাটাতনের উপর বপিয়! পড়িল। 

মুহূত কয়েকের মধ্যেই জোয়ারের টানে সাম্পানখান৷ কুয়াশার 
অন্তরালে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়৷ গেল। 


মধ্যে একট৷ দ্বিন কাটিয়া গেল অলস মন্থর গতিতে । 


আর একটি নীরব নিস্তব্ধ রাত্রি। নোনা জল কাটিয়! ঢেউ ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে সাম্পানখান। চলিয়াছে আগাইয়!। শুভ্র পালে হাওয়াট। ভাল 
করিয়াই ধরিয়াছে। মলয় ছইয়ের উপর বসিয়া আছে। ভায়োলিনখানি 
কাদিয়। চলিয়াছে তাহার অন্তরের সঙ্গে। পাটাতনের উপর বসির 
সম্মুখ পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয় ধরিয়াছে শোভনা। মন্ন, মিয়া ছইয়ের' 
ভিতরে ঘুমাইতেছে অকাতরে । 

মুখ হইতে ভ'কাটা নামাইয়া রাখিতে রাখিতে বৃদ্ধ মাঝি বলিয় উঠিল £ 
ঠাহর করি দেখেন বাবু। ওই যে চাট্গায়ের কিনার! দেখ। যায়। 

. ভায়োলিনের নুর ধীরে ধীরে একটি করুণ মীড়ে আসিয়। স্তব্ধ হইয়। 
-গেল। _সম্মুখের পানে শূত্যৃষ্টি মেলিয়া ধরিল মলয়-_ুরে বাঙলার মাটির 
একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট তট-রেখা। 

বাঙল'__সোনার বাঙ্ল।। তাহাদের মাতৃভূমি । যে দেশের মাটিতে 
- তাহারা জন্মিয়াছে, যে মাটির ছূর্বার টানে তাহার! মৃত্যু-অভিসারে 


প্রাচী ১৬৭ 


ঠআগাইয়! আপিয়াছে এতদ্িন। আলো-আধারের অপূর্ব পটভূমিতে সেই 

্বরগপুরী তাহার চোখের সামনে দেখা দিল! 

কিন্তু কোন প্রকার উদ্ভ্বাম তো! দূরের কথা, সামান্ততম চাঞ্চলোর 
একটা অতি ক্ষীণ আলোড়ন পর্যস্ত জাগিল না মলয়ের মনে। ইহার 
পরিবে শুধু একটা! দীর্ঘশ্বাস তাহার বুকথানা দোলাইয়৷ বহিয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই উথিয়ার ঘাটে তাহাদের সাম্পানখান! আমিয়! ভিডিল। 
ভায়োলিন কেস হাতে বাঙ্লার মাটিতে অবতরণ করিল মলয়। 

শোভনা ইতিমধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল পাটাতনের উপর। মলয়কে 
যাইতে দেখিয়া! কাতরভাবে কহিল,__-এখনো! যে রাত রয়েছে, চলতে 
একটু কষ্ট হবে না? 

রাত, তা হোক। আমি চলতে পারবে! ।--উদাসী মলয় ক্ষীণ 
কে জবাব দিল। 

বেশ চলুন তবে ।_ শোভনাও নামিয় পড়িল তীরে । 

মলয় মুখ ফিরাইল, ধীর শাস্তকঠে কহিল,_আমি একা, একাই 
আমাকে যেতে দিন। ধন্যবাদ আপনাকে ।--মলয় ধীরে ধীরে আগাইয়। 
চলিল। অতীতের শত সহত্র পথিকের পদচিহ্ন বুকে করিয়া তাহার সম্দুখে 
পড়িয়া আছে-_আরাকান ট্রাঞ্ক রোড। 

আর পাথরের মৃত্তির মতে! শোভন নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া রহিল 
দরিয়ার উপকুলে। একট! ছুরস্ত দমকা বাতাসে তাহার শিথিল কবরীটি 





বচনাকাল £ 
এপ্রিন। ১৯৪২ 


